抹去，重來。再抹去，再重來。
抹去，重來。
再抹去，再重來。
乍一看，甚至第二眼和第三眼，奧爾巴赫可能都很難“閱讀”。也就是說，你可能很難對實際看到的內容進行解碼。這個困難來自於奧爾巴赫同時努力達到不同目標的實踐：強烈的現實主義和近乎抽象的宏偉敘事，同時傳達著第一眼看到的強烈情感，既新鮮又深刻。
天才弗蘭克·奧爾巴赫(Frank Auerbach)，痛苦源自何方，狂喜又來自何處？
∧弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）在卡姆登鎮的工作室裡。照片：Eamonn McCabe / Auerbach
奧爾巴赫曾說，“在我看來，早上醒來不去畫畫是非常愚蠢的事，因為可能第二天早上就醒不來了。”
悲觀源自他的童年經歷：1939年，奧爾巴赫逃離納粹政權被送到英國。1942年，他的母親和父親死於納粹集中營。他是作為難民在寄宿學校裡度過了他大部分的童年時期。
弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）（1931~），現年88歲，英國在世最重要的藝術家之一。弗洛伊德和奧爾巴赫是一生摯友，奧爾巴赫被譽為“畫家的畫家”，他的藝術對弗洛伊德後期藝術風格的形成起到了很大影響。
他早期的畫作是逐層遞增構建的，以創建厚實的紋理色塊。在極少數情況下，顏料甚至會從管子中擠出，並在塗料表面上相對不受干擾。然後發生了重大轉變。在作品結束時，他沒有刮擦顏料或木炭，而是簡單地刮掉了自己所做的一切。最終的工作是一次就可以完成的，它覆蓋了之前發生的所有事情的痕跡，而且不知道要花多長時間才能達到目標。眾所周知，他是無情的自我批評者。
他還是一位堅定的現實主義者，儘管他的作品以手勢般的強烈震撼和稜角分明的表現超出了傳統繪畫的表現形式，但它們仍然牢固地植根於他所經歷的現實中。人們可能將他的畫描述為抽象的，有些元素比其他的藝術家要多。但正如策展人凱瑟琳·蘭伯特（Catherine Lampert）指出的那樣，“每個單一的標記和形狀都來自某種東西。它們永遠不是標記。”她指出，他總是可以識別出被凝固住的東西。
奧爾巴赫作品：
'Head of William Feaver', 2003, by Frank Auerbach
凱瑟琳·蘭伯特（Catherine Lampert）是奧爾巴赫2015年泰特回顧展的策展人，也是與奧爾巴赫深交30多年的好友。而英國衛報Jonathan Jones的文章是2015年奧爾巴赫回顧展前的文章，文內揭示了奧爾巴赫的主要藝術生平，以及與弗洛伊德的相互關係。
節選如下：
1939年4月，當弗蘭克·奧爾巴赫(Frank Auerbach)離8歲生日還有幾周時間，他的父母就將他送上了一列從德國開往英國的列車，他的行李被整齊的包裝好並貼上了標籤，從此他再也沒有見過父母。在十多年時間裡，這位大屠殺倖存下來的孤兒將會展示他大膽而富於挑戰性，厚重的繪畫藝術。作品的魅力吸引了眾多藝術批評家和晚輩藝術家。在上世紀50年代，藝術批評家大衛·塞爾維斯特已經認為年輕的奧爾巴赫是一位偉大的藝術家。
他的另一位粉絲是盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud），他們有9歲的年齡差距，當弗洛伊德來觀看奧爾巴赫的展覽，他只簡單的說了一句：“謝謝你。”他們是關係非常親密的朋友，直到2011年弗洛伊德去世。弗洛伊德留給他的朋友相當珍貴的禮物。這筆遺產從理論上說是屬於國家的，包括弗洛伊德收藏奧爾巴赫的15件繪畫及29件素描已經到了政府手裡，以取代遺產稅。
弗洛伊德對他朋友作品的選擇無疑是絕佳的。在2015年奧爾巴赫的回顧展上，弗洛伊德收藏的這些躁動、意義深刻的作品打開了一個嶄新的開放視角，從而贏得新一代觀眾的興趣。
在一幅畫上，一個女人凝視著火堆。但是我們在一片波紋狀顏料層、雜亂的字符串組成的混沌畫面中很難看清一張臉。弗洛伊德收藏的這張繪畫很清晰地表明——弗洛伊德這位最重要的寫實主義畫家想要尋找到更接近奧爾巴赫抽象藝術的秘笈。
2015年奧爾巴赫回顧展現場：
堆砌著如此多怪異肌理的繪畫令人感覺奧爾巴赫的藝術極為激進和躁動。厚重的畫面上既老辣遒勁又生猛鮮活的肌理材質幾乎無法使用相機拍攝，作品的繪畫性達到了畫家近乎本能的極點。
大河、土坡、彎曲的髮辮，以及銳利的水滴、直管狀的重複筆觸。實際上，奧爾巴赫的藝術特徵和弗洛伊德有相當多的差異，而和美國的抽象表現主義藝術家德庫寧和瑞士存在主義藝術家賈科梅蒂則有更多的共同點。
不過，奧爾巴赫還是佔據著弗洛伊德生活中的重要部分，藝術批評家馬丁·蓋福德證實，他是通過弗洛伊德收藏的肖像畫了解了他這一點，當他第一次去弗洛伊德家中做客，他看到客廳、廚房和臥室到處都懸掛著奧爾巴赫的畫。蓋福德問他：“你是奧爾巴赫作品的收藏者嗎？”弗洛伊德顯然對這個說法有點不悅，回答說：“不，我只是熱愛奧爾巴赫。”
在泰特美術館陳列的弗洛伊德遺物中有很多奧爾巴赫的物品，這些私密物品揭示著兩人是如何相互饋贈和傳遞友情的。弗洛伊德珍藏著奧爾巴赫每年給他寄來的手繪生日賀卡。其中一件是魯本斯描繪的參孫與達利末之戰的素描（現收藏在英國倫敦國家美術館），而另一幅描繪了弗洛伊德興奮的凝視著一個巨大的裸體——這是一幅對弗洛伊德著名作品“沉睡的救濟金管理員”的諷刺漫畫。
“他們在很長一段時間裡都是很好的朋友。”蓋福德說：“弗洛伊德會經常諮詢奧爾巴赫關於展覽的事情。”
兩人除了畫家身份之外還有很多共同之處。奧爾巴赫出生於1931年，如果說他的藝術才能是與生俱來的，那顯然是從母親夏洛特那繼承過來的，她以前學過藝術。他的父親馬克斯•奧爾巴赫是一位律師。他的家在柏林中心地區，他得以享受優渥舒適的中產階級家庭的童年生活。他遠比弗洛伊德年輕，弗洛伊德1922年出生於德國。這也讓兩位好友得以分享他們在德國童年時期的共同記憶。當1933年，弗洛伊德隨自己的家庭來到柏林的時候，青年希特勒剛剛獲取了權力。奧爾巴赫的父母留在了德國，他們寄希望於德國猶太人一切都會好起來，此時奧爾巴赫已經註定了將要遭遇到絕望而殘酷的命運。
他甚至不知道自己的父母是在哪個集中營被殺害的。很難想象這種早年的苦難對他的藝術造成了多麼深刻的影響。
童年時代的多少創傷被昇華為這樣的作品？（下圖）
《自畫像II》（2013）
大衛·格拉瑟，本·烏里畫廊和倫敦猶太藝術博物館的主席，認為“第三方”不應該對藝術家受到大屠殺的影響提供解釋。但他毫無疑問地認為奧爾巴赫從柏林到英國的“強迫旅程”對他成為某一類型的藝術家造成了影響。“這種連續的中斷——從柏林市中心的一個童年時代到另一個童年，就像一件被分流出去的行李。”也許這可以解釋為什麼在奧爾巴赫的早期作品中，“有一種空虛感”。弗洛伊德收藏作品中的最令人迷惑的是奧爾巴赫20世紀50年代和60年代早期的肖像畫和城市景觀，奧爾巴赫的多色層作品幾乎是單色的，但迷宮一般複雜的畫面表層下卻難以掩藏人物失神的目光、頭骨和像墳墓一般的坑凹肌理。他常用的模特埃斯特拉·奧利弗·韋斯特(Estella Olive West)，他經常用他名字E.O.W來命名標題。在一幅黑炭筆的素描肖像畫裡，人物顯得難以名狀的悲傷與疲憊。弗洛伊德在20世紀50年代中期擁有的兩幅畫中，人物臉部似乎是泛黃色的柔軟顏料堆砌的垃圾構成。這些令人驚歎的畫面（其中一幅很小）就像是由橡膠製成的浮雕在運河裡腐爛的狀態。你可以預料它們上面爬滿蒼蠅。
奧爾巴赫此時正在模仿倫勃朗的暗色調，但他的用色酷似尿和糞便，而不是一些古老精緻的暗影。模特E.O.W.的面部如干燥糞便一般坑坑窪窪，引用奧登的話，它們彷彿是“通往死亡之地的小巷” 。令人難以忘記的一個事實是，奧爾巴赫是在奧斯維辛大屠殺之後的十年畫出的這批驚悚可怖的傑作。他在戰後反映倫敦建築工地的畫作中也隱藏著類似的恐怖，當時建築物的混凝土和玻璃正在填補著德國炸彈轟炸出的廢墟。在這片充滿泥濘沼澤的史詩般場景中，血紅色橫條狀的房梁痛苦地將新生命擠壓進古老的土地，在繁忙的建築工地下面呈現出如洞穴般的空曠空間——那是對地獄的一瞥。
奧爾巴赫作品：
這段時間，奧爾巴赫更為關注他居住和工作的城市。他從1948年到1952年在英國聖馬丁藝術學院學習藝術，然後他到皇家藝術學院學習藝術直到1955年。他在卡姆登鎮有了一個工作室——它早先是被他朋友萊昂·科索夫使用——從那時到現在一直是這樣。在弗洛伊德收藏的“去工作室”的作品裡，描繪了一個喧囂的慶祝場景，（藝術家）在清晨穿過喧鬧的卡姆登街道，徑直走向工作室去工作。據說奧爾巴赫要在工作室一週工作七天，他畫倫敦當地的風景包括莫寧頓巷威望和具有典型城市風格的景點——櫻草山。
從上世紀50年代到現在，隨著他持續深入藝術探索過程。你能看到在奧爾巴赫藝術中旺盛生命力和幸福感的特徵開始湧現。到了60年代，他開始使用更明亮的色彩，主要原因是因為他能夠負擔的起它們。西蒙·沙瑪甚至認為奧爾巴赫是一位快樂的藝術家，一個令人難以置信的“自我放縱”的狂熱藝術家，他以舒適甜美的藝術擺脫了戰後拮据的生活狀態。他的工作室就像一個拋棄了一切限制的地方，那裡成為了一個“糖果店”，這裡充斥著敏銳感性的色彩。弗洛伊德說他不再描繪人體而是塑造人體，但真正會塑造物象的是奧爾巴赫，他使用了多層厚塗法。
（文章來源：英國衛報 作者：Jonathan Jones 編譯：劉鵬飛）
摘自：藝術中國
奧爾巴赫2015年泰特回顧展展覽現場：
-END-
敬請原作者告知，我們會立即處理。
閱讀更多 當代油畫 的文章
