大家好，這裡是柔與韌讀書會。
今天給大家推薦的書是《傾城之戀》。
這是我第一次完整地讀完張愛玲的作品，為什麼這樣說，其實我在更年輕的時候嘗試過讀張愛玲，當時只覺得書中氣氛陰鬱，文字刻薄，實在是喜歡不起來。過了幾年，現下再讀她，倒是有了不一樣的感受。
說起張愛玲的代表作，想必很多人第一個說出來的都是《傾城之戀》，我就是基於這樣的印象下選了這本當作我讀張愛玲的“處女讀”，版本選了藍色封面那本，拿著Kindle點進去之後才發現這是一本中短篇小說的合集，第一篇是《第一爐香》。
整本書讀下來，覺得酣暢的同時心裡也壓抑得慌，以前知道張愛玲悲觀，但不知道竟然悲觀到了這個程度。世界於她看來想必全是灰濛濛的，愛情於她看來想必全是不可靠的。
《傾城之戀》
人們都說，張愛玲筆下的愛情幾乎場場都是悲劇，殊不知這才是人生常態。可能有人會說，那白流蘇和範柳原最後可是修成了正果的啊，等等，你當真這樣覺得？
白流蘇和範柳原從初遇開始就各自帶了心思，那之後的相處幾乎可以視作一場戰爭，關於愛情的戰爭。誰也不願認輸，誰也不願意服軟。
白流蘇愛範柳原嗎？不愛，她只想趁機逃出似修羅場一般的孃家。那範柳原愛白流蘇嗎？可能是有些心動，但你不妨看看他的要求：
“我要你愛我”
“我要你懂得我”
“我要你原諒我”
明白了嗎？他把自己看得更重。
他倆各自打著自己的算盤和計較，一個想嫁，一個不想娶，在一來一往間，也都有些倦了。
故事到這裡，本來也該結束了，沒想到這場愛情戰爭被真正的戰爭擾亂，香港的顛覆，反而讓這兩個自私的人生出了一點點真心。然後他們決定在一起，接著他們結了婚，但是沒有最後。
張愛玲沒有寫最後，她的每個故事都不給讀者留最後，你非要找，那隻能在這裡：“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而那一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”
沒有童話裡的“永遠幸福地生活在一起了”，只有“在一起個十年八年”。多麼諷刺。哪有什麼永久，連眉毛和眼線都成了半永久，真心也不過堅持個十來年。
你別說我悲觀，張愛玲自己也說了：“時代是那麼沉重，不容易就那麼大徹大悟。”
所以在戰爭影響下回歸平淡生活的範柳原，怎麼可能就那麼容易地從浪子變成聖人呢？
《第一爐香》
其實，《傾城之戀》雖然深受讀者追捧，張愛玲本人卻並不那麼喜歡這篇，我也同意她的觀點，比起這篇，我更喜歡使她在香港文壇一戰成名的《第一爐香》。
《第一爐香》講述了少女葛薇龍是如何從乾淨單純的少女一步步走向墮落的，這其中，有姑媽的刻意引導，有對喬琪喬卑微的愛戀，也有她自己對紙醉金迷的甘願。
葛薇龍從踏入姑媽的大宅子那一刻起，就註定逃不出這結局了，她就像是蛛網上的一隻小飛蟲。而姑媽，張愛玲早告訴我們了，她是“帽沿垂下的面網上那隻綠寶石蜘蛛”，進了她的網，就沒法安然無恙地出去。
可是喬琪喬是姑媽意料之外的意外，他進入葛薇龍的世界，使葛薇龍愛上了他，卻又坦坦蕩蕩地告訴她“我不能答應你結婚，也不能答應你愛，我只能答應你快樂。”
這話可真讓人難受，也就在這個時刻葛薇龍意識到“只要喬琪一天不愛她，她就一天在他的勢力下。”
一開始她真心愛他，到了後來，她不得不愛他。
後來在姑媽的周旋下，他倆結了婚成了夫妻，但這實在不是個愛情故事，你不如把它看作張愛玲對人們的一句勸告。
原因在於，葛薇龍和喬琪喬的婚姻，實際上更使她墮入了萬劫不復的深淵。
畢竟誰都知道，你要什麼，就要付出對應的代價。
寫出《第一爐香》的張愛玲年僅23歲，年紀輕輕就有如此驚人的文學天賦，再看看已經24歲的我，真是人比人氣死人。
不過她在那麼年輕的時候就將紅塵看得那麼通透，到頭來自己卻在胡蘭成那條陰溝裡翻了船，這可能是張愛玲給我們的最後一場悲劇。
張愛玲的小說是一個充滿女性氣息的世界，但你要說她只會寫點小情小愛，那我......只能給你一個尷尬而不失禮貌的微笑。
有人拿她跟魯迅做比較，說魯迅是直面社會黑暗，而張愛玲是藉著愛情故事的手去諷刺社會黑暗，仔細想想，完全沒錯，不過他倆的共同點倒在於都一樣刻薄，用最硬的文字去向當時的社會豎中指。
我愛張愛玲，我還會讀更多張愛玲。
閱讀更多 柔與韌讀書會 的文章
