走進武漢金銀潭醫院，第一感覺是安靜。與在武漢鬧市區其他綜合類的三甲醫院不同，這家傳染病專科醫院，樓與樓之間隔得很遠，種了好多樹，即使在冬季也是鬱鬱蔥蔥。收治了幾百位新型冠狀病毒肺炎患者的住院樓，門窗緊閉，站在樓下幾乎聽不到人聲。因為患者不需家屬陪同，路上也沒人來往走動。
但安靜之下是持續不斷的戰爭，在住院部南樓五到七層的重症病房裡，是不斷增加的給氧量，一天要發生許多次的搶救，和醫護們對被感染的恐懼。在武漢的疫情中，金銀潭醫院作為第一批定點收治病人的醫院，是戰鬥的第一現場。
從1月下旬至今，已經有來自上海、北京、陸軍軍醫大學和湖南等地的醫療隊進入金銀潭醫院，支援病人的醫療和護理工作。在重症病房，來自各地的醫護們一起工作。1月27日，中南大學湘雅醫院派出第一批醫療隊，這其中有5位來自重症醫學科的護士，他們在金銀潭醫院的重症監護室裡幫助患者進行「持續血液淨化治療」。這種治療方式俗稱「血透」，能清除患者體內的雜質。由於新冠病毒肺炎可能會引起多器官衰竭，通過血透可以延長患者的治療時間，讓他們得以繼續等待更好的藥物和更好的治療方式。其中的3位護士，在2月1日向《人物》講述了在重症監護室的經歷，她們分別是張春豔、朱戀和李湘湘。
以下是她們的口述：
文 |羅婷
1
1月28日，是我們在金銀潭醫院正式下臨床的第一天。我們負責的病區，在金銀潭醫院住院部南樓的五層、六層、七層，是收治最危重病人的病區。
進到病房前，光穿衣服就要花快半個小時——先在更衣室換工作服，換完會經過醫生辦公室，進入一個緩衝間，這個緩衝間裡也有醫生們在配藥、寫文書，我們就在這裡洗手，洗完手戴口罩、戴帽子，再洗手，穿防護服。再進入一個緩衝間，在這裡再穿一層防水服，穿兩層鞋套。接下來還是一個緩衝間，是平常外圍的工作人員給我們遞東西的地方。最後就到病房了。
第一次進到監護室的感覺，不是別的，是真沒想到，監護室的條件那麼艱苦。因為這次是臨時把病房改成了監護室，嚴格意義上來講，只有病人的病情達到了監護室的要求，病房的條件沒達到。
真正的監護室，是一個很大的房間，能一目瞭然看到病人的所有情況。床上的設施也可以做到串聯，比如我現在在看一號床的病人，如果二號床的病人生命體徵不好了，我在一號床也能看得到，床邊有個紅燈會一直閃爍，告訴我二號床出了什麼問題。而這個監護室，是一個個的病房，每個病房裡有兩到三個病人，都要靠自己發現。你要時刻走來走去，觀察、巡視，病房之間還是會有距離，你就擔心哪個病人沒觀察到位。心裡慌，沒譜。
對病人來講，條件也比較艱辛。這裡的氧氣不是中心給氧，需要我們自己推氧氣罐，氧氣罐好大、好高，我們要用盡全力。也因為整個醫院都是確診的病人，又沒有家屬陪同，我們一個人管六七個病人，我覺得他們心裡應該也很害怕，被隔離在這裡，不像平時住院，好歹有家人陪，或者可以散步，在這裡只能躺在床上休息。
監護室裡，至少說我們護理的病人，基本年齡都偏大，主要集中在50歲到70歲，基本的肺部情況本身就不是很好。也碰到過29歲的、40多歲的，但他們病情相對沒那麼重。大多數病人的症狀都是呼吸困難。每個人的嚴重程度不一樣，有的靠著無創呼吸機和高流量就可以了，有的要插管，最嚴重的也有，用上了體外肺。
我們覺得很不忍心的一點是，他們是兩到三個人一個病房，中間是沒有遮擋的。三分之二的病人用了鎮靜鎮痛，是一直在睡覺，但還有三分之一的人是清醒的、有意識的。他們肯定會目睹同病房的病人搶救的過程。有時候病人呼吸實在太難受了，無創呼吸機沒辦法支持你的呼吸了，我們就要搞人工氣道，從病人嘴裡插一根管子，有時候還要做胸部按壓。
被搶救的病人難受，同病房的病人看到了，我們想應該也挺難受的吧。不想讓他們看到這個搶救過程，但在這裡做不到，沒有簾子可以給他們隔開。他們態度很好，人也很好，但是大家都是同一種病毒感染的，肯定心理壓力大，他們沒有表現出來，但我們心裡都清楚，看著也覺得好心酸的。
那些病人是清醒的，只是呼吸很費力，給他們氧濃度打高一點，他們就會呼吸得舒暢一些。他們很安靜，不是真的有事不會喊我們，跟我們說話說得最多的就是「謝謝」，「對不起」，「麻煩了」。
有一次碰見一個病人，40多歲，因為沒有家人在身邊，大便小便都是靠我們清理。每給他搞一回粑粑，倒一回尿，他都會跟你說「對不起」。聽了這個話，都不曉得該怎麼回答了。他覺得什麼髒活都給你幹了，但對我們重症監護室的人來說，這是職責內的事情，我一般都回答「沒關係的」。就算在這個時候，你其實也能看到一個人的體面和尊嚴。
護士們用玻璃上貼紙的方式與外界溝通 圖源受訪者
2
其實第一天上完班，我們三個人裡就有一個人（朱戀）哭了。
一是環境比較陌生，我們在湘雅醫院單純做重症監護，其實很少接觸這種需要隔離的傳染病人，大批呼吸衰竭的病人，可能這一秒還好好的，下一秒就發生了變化。所以現在的工作跟原來的工作，節奏不一樣，更重一些。
另外你的搭檔又是第一天來的，你們之前不認識，你說話的那個點，對方也不一定知道。比如在搶救的時候，誰負責按壓，誰負責噴藥，誰來記錄搶救時間，誰下醫囑，一個團隊的人分工都應該很明確。但是現在大家都穿著防護服，誰也不認識誰，你剛過來，也不清楚搶救物資在哪裡，又要喊人幫忙，但是別人也要管六七個病人，她們自己的病人可能狀況也不是很好。整個人在慌亂和盲目中做這些事情，壓力真的很大。
那天從早上8點到晚上6點，10個小時的班，我（朱戀）從來沒有穿著防護服、戴著N95，這麼長時間的工作過。真的是全身汗溼了，身體其實很不舒服，最危險的是，口罩被汗打溼了。我當時心裡想，按道理來說，打溼了口罩，防護作用就沒那麼大了。我給病人餵飯喝水的時候，呼吸機裡吹出來的風颳在我臉上，口罩又溼了，暴露風險很大，我心理壓力也特別大。回去就哭了。哭完就好了點，第二天慢慢適應了，現在心情已經挺平穩了。
來之前原本我（張春豔）還在擔心，因為病毒的存在，一直不能開空調，會又冷又困，但實際上，在這種封閉又忙碌的環境中，真的會沒有睏意，每次大汗淋漓的時候，我都會站在走廊上，閉著眼睛，數10秒，然後再開始忙碌的工作。
說真心話，我們是醫護人員，主動請纓來上戰場，但也都是別人的女兒，都是普通人，都怕被感染，也都經歷過一些比較驚險的時刻。
也是第一天上班，當時我（張春豔）戴著眼鏡和口罩，沒有戴面罩，只是一個常規的防護。在裡面時間一長，口罩全部汗溼了，眼鏡就容易起霧。起霧是一個標誌——說明你的密封性不好，氣體會跑出來。我們有規定，眼鏡一旦起霧就必須立即去更換。
但那天我剛好在幫一個病人插管，眼鏡一直在起霧，那種情況下你是根本不可能拿你的手去調節的，因為你的手一直在被汙染。也沒想過去更換，再說，更換的話更沒有物資，你也不想浪費。本來防護服就少，你一更換，就是從頭到尾，面屏、防護服、N95。這件事一直在我心裡壓著，從來沒講出來過，但是心理壓力還是很大的。
不只是這些時候，我們幫病人餵飯喂水，處理大小便、搶救，一直都是在近距離接觸他們。這些病人們會經常咳嗽、打噴嚏，這是止不住的。所以如果說醫生是一線，其實我們是超一線吧。我們在重症監護室裡工作，手上拿著對講機和外面對話，要什麼東西，也是貼個條子在玻璃上面，他們再送進來。
所以對我們來說，對吃、住都沒什麼要求。最擔心、最緊張、最敏感的，就是怕防護物資跟不上。我們現在的防護其實還不是最高級別的。N95戴的是兩層的，藍色的那種薄款，其實不符合要求。標準的應該是那種三層的白色N95。但是物資短缺，現在沒有那一種。我們就自己注意點。
到了這邊之後，我們都剪短了頭髮，不能去理髮店，就自己在超市買了把剪刀，互相幫著剪。按規定來說，脫完防護服，我們最好是在醫院裡洗澡洗頭，那肯定是頭髮短一點方便些，也容易幹，所以就剪了。但也不能剪太短，要能綁起來，帽子才能遮得住。如果太短了，會從邊邊露出來，扎到眼睛，其實也是一個汙染。
從病房出來，整個流程也很繁瑣。穿隔離衣其實還好，脫比較麻煩，每脫一層，都要洗一次手。每一個洗手的動作大於15秒，洗手的過程要達到3分鐘，這些天洗了多少次手，早就數不清了。
護士們在互相剪頭髮 圖源受訪者
3
這一次來金銀潭醫院，我們都是自願報名。當時護士長在群裡發了個消息，說國家衛健委需要5位有重症護理經驗、又能夠做連續性血液淨化的護士，我們就馬上報名了，不到半個小時就報滿了。
當時我們有的人在家裡穿著睡衣，躺在沙發上嗑瓜子、看電視，有的是還在逛街。報完名馬上消息就來說，讓我們一個小時後趕到醫院，真的是隻有半個小時收拾行李。也不曉得來多久，隨便收拾了點，我爸爸也沒問我要什麼，就跑下去，買了5盒方便麵上來。
中南大學湘雅醫院派出的5位來自重症醫學科的護士 圖源中南大學微博
到了醫院就馬上培訓，怎麼穿脫防護服。雖然說我們都在湘雅的重症醫學科工作了快十年，但是真是沒有這麼長時間地穿過防護服。晚上培訓完，第二天坐高鐵到了武漢，第三天就上班了。
幾年前的埃博拉疫情，當時也在我們這裡招募，我們都想報名，但是硬性條件很高，要求是黨員、英語六級、主管護師，那時候我們都很年輕，沒有達到這些要求。雅安地震也是一樣的，想報名，沒達到標準。這一次不一樣，我們都上班這麼多年，很多經驗也有了，就希望能把自己專業上面的東西，服務於他們吧。作為醫護人員沒有誰不想貢獻自己的力量，只是崗位不同而已。我們留在湘雅的同事，同樣也是在一線。
我們是覺得沒什麼，但跟家裡人說話還是挺注意的。不會跟爸媽視頻，就怕跟他們搞視頻，他們就會問這個問那個，問得自己有情緒了，所以基本都是聊微信，給他們報平安。我（朱戀）外婆年紀大了，快80了，每次我跟她打電話，一聽到我的聲音她就會哭，覺得我很可憐，在這裡上班很辛苦，就會心疼，我後來也乾脆不打電話了，每天在家族群裡報個平安就行了。
我（張春豔）女兒今天還跟我老公講，說媽媽怎麼還不回來？好久沒有看到她了，我們一起開車去接她。因為我以前上班，我老公每天都開車去接我，她今天就拉著爸爸，說要去接媽媽回來。我能做的就是每天和她視頻，讓她每天都能看得到我。
離開長沙的時候，我們匆忙打包了行李，預計是待上一個月。但現在，我們其實不知道會持續多久。最大的願望有兩個，一個就是防護物資充足。前兩天上夜班，他們告訴我防護服不夠了，夜裡不能出來，我當時就拿了兩大條士力架，立馬灌了下去，好膩好甜，但是我必須吃一點，士力架熱量高，經得起熬，我怕在裡面我撐不了那麼長時間。另外一個願望就是，希望趕快研發出藥物，或者有效的療法，治好他們的病。
原來我們一直想來武漢看櫻花，一直沒來成，現在再過一個多月，櫻花就要開了。希望到時候疫情也過去了，看完櫻花，我們都可以回家。這是最好的。
護士的朋友圈圖源受訪者
閱讀更多 人物 的文章
