有人說，想讀懂《呼蘭河傳》，最好先了解蕭紅。我卻要說，瞭解蕭紅最簡單的方法，就是閱讀《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》是蕭紅最特別的作品。全書分七章，以蕭紅的童年生活為線索， 反映了20年代小城呼蘭的社會風貌及人情百態。
與其稱《呼蘭河傳》為小說，不如將之看作蕭紅以一個小女孩的視角，用散文和詩的筆法，為家鄉及童年所作的長篇傳記。因此，茅盾在為《呼蘭河傳》所作的序言中寫道：
要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在於它這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說更為“誘人”的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
淺近自然、不假雕飾的詩化語言
之所以說《呼蘭河傳》不像小說，因為它既沒有中心人物和貫穿始終的線索，也沒有宏大的佈局與精心的構思，有的只是作者樸素情感的自然流露。這種情感，融入在淺近自然、不假雕飾的白描敘事之中，看似無情實則字字含情。
《呼蘭河傳》通篇運用兒童視角，展示呼蘭小城的生活畫面；充滿童真的語言風格，也使作品呈現出異常明顯的非小說化傾向。初讀這樣的文字，會感覺生澀、稚拙，似乎太過隨意。就連作家胡風也曾指出：蕭紅作品的“語法句法太特別了”（出自《生死場》後記）。
- 重章復沓，反覆詠歎式的抒情
然而，蕭紅就是用這樣的文學語言，使其作品呈現出鮮明的詩化特徵。這一特徵首先表現在同一句式的反覆使用，即“復沓”上。如第四章共五小節，主要內容寫蕭紅的家。除第一小節外，其餘四小節，開頭都是“我家是荒涼的”或“我家的院子是很荒涼的”等類似句型的“復沓”，反覆渲染“荒涼”的主題。
“重章復沓”的藝術手法，比較集中地出現在《詩經》中，起到渲染氣氛、深化主題、加深情感等作用。同時，章句的復沓，亦可增強詩歌的音樂性和節奏感。因此，如果說《呼蘭河傳》是一部散文體或詩體小說的話，那麼它也是具備音樂性的。
例如全書尾聲的開頭部分，整體上是對第三章回憶祖父內容的呼應，章句上也運用了“復沓”手法。第三章開頭寫道：
呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。
而尾聲又寫道：
呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
我生的時候……祖父就快七十了。
我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
仔細閱讀不難發現，這段不僅在章句上進行“復沓”，於用字方面也有意識地“反覆”。尤其最後一句，“祖父”二字連續三次重複出現。
如果沒有仔細閱讀全書，不瞭解蕭紅對祖父的深厚感情的話，很容易忽略這段文字的抒情作用。反而將其誤解為一種累贅或不精練。我們不妨將之改寫為符合現代漢語語法規範的精煉式表達：
我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了，一過了八十，他就死了。
文字精煉、簡潔了，情感卻沒有了，只剩下蒼白的敘事。所以這一連串多個“祖父”，本身就是作者對親人的聲聲呼喚，如詩歌中懷人情緒的抒發。
魯迅《祝福》中的祥林嫂，當她第一次說起兒子阿毛的遭遇時，我們可以理解為陳述；而當她不停地反覆訴說，直說到周圍人從同情轉為厭煩，這隻能解釋為一種情緒的宣洩。
因此，“反覆”，就是最簡單的抒情！蕭紅將這一手法在長篇作品中運用到極致。正因為字字含情，才使得蕭紅獨特的文學語言，仿若未經打造，卻又渾然天成。
- 節奏與韻腳，呈現詩之律動
除“復沓”和“反覆”以外，我還發現《呼蘭河傳》中的某些段落，蕭紅有意引入詩歌的節奏和韻腳，例如第二章中寫跳大神，便有這樣的句子：
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。
過了十天半月的，又是跳神的鼓，噹噹地響。於是人們又都著了慌，爬牆的爬牆，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什麼本領，穿的是什麼衣裳。聽聽她唱的是什麼腔調，看看她的衣裳漂亮不漂亮。
跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。
若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。
全段除明顯的音樂性外，其中光、亮、涼、響、裳、徨等字，都使用了同韻或諧韻。使得整段文字，富含詩之律動。或者說單獨來看，這本身就是一首詩。
兒童視角，絕假純真的詩歌意境
第三章回憶祖父和後花園，無論語言還是情境，這部分都是全書最富含詩意的內容。詩歌般的意境，於蕭紅那自由、散漫，充滿童真的文字下自然呈現。
同時，兒童視角的運用，又令這種呈現獨具特色，一邊是“絕假純真”的情感流露，一邊是與成人間的“陌生化”效果。
兒童視角，往往著眼於成人所看不到，或不屑於看到的隱秘世界，捕捉更加細微的美。而這種美，本質上就是詩所應該呈現的美。兒童從個某種意義上說，都具備詩人的感悟力，具備一般成人沒有、僅詩人才可能會有的，發現這種美的能力。所以在後花園中，童年的蕭紅才會看到：
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼……
一首好詩，一定是真情流露。因而，“詩性”與“真心”密不可分！而兒童，最具備“真”的品性。明代思想家李贄，在他的《童心說》中寫道：
夫童心者，真心也……絕假純真，最初一念之本心也。
李贄所謂童心，即儒家性善論的“赤子之心”。他認為，童心若在，則具備一切美好的可能性的。
表面上，描寫後花園，以及童年時代與祖父一起的生活，是全書中最美好，筆調也最輕鬆的部分。結合蕭紅後來的經歷也不難看出，和祖父在一起的短短几年，是她整個童年，乃至一生中最快樂的時光。
可是，正如詩有凝練之美，蕭紅的文字也意蘊多含。她熱切地追憶童年，側面反映出的，正是其漂泊異鄉的孤獨感。在組詩《苦杯》中，蕭紅曾寫道：“我沒有家/我連家鄉都沒有”。
她把童年時有祖父在的故鄉，當做自己的精神家園。因而，從矛盾為《呼蘭河傳》作序起，便有學者認為，《呼蘭河傳》開啟了蕭紅的精神返鄉之旅。
結語
說到《呼蘭河傳》，不少讀者都熱衷於討論“小團圓媳婦”、“馮歪嘴子”、“有二伯”等幾個書中人物。這些人物固然生動形象、個性鮮明；小團圓媳婦被折磨致死的故事，也深刻反映了一些社會問題；以及對一些人的愚昧行為和看客們的麻木不仁，蕭紅也能在敘事中暗含批判與諷刺。
但在我看來，這些都不是《呼蘭河傳》之所以不朽的原因。因為30年代文學中，反映類似題材、人物和事件的作品並不少見。因此，蕭紅作品最大的與眾不同，還在於它的體式、結構和語言方面。即其淡化情節、大量兒童視角下，散文化的敘事模式和詩性表達等。
所以我想，這些也應當補充在矛盾於《呼蘭河傳》序言中所說的，那些比“像”一部小說更為“誘人”的東西之中。
閱讀更多 薛定諤的文藝貓 的文章
