畫畫究竟是個什麼玩意？我們這些畫畫的人，如果不畫，能過日子嗎？繪畫究竟是一個騙局、陰謀，還是一個傳銷的遊戲和媒介？抑或是我們確實需要藝術這件事？我覺得這些問題需要考慮。之前看了呂澎的著作，其中有一篇和李澤厚的談話，我想起在二十年以前，那時李澤厚還沒有出國，我們在北京吃飯碰到，聊起過這話題。我說，人類所有的文化行為，包括語言、舞蹈等，在動物界都能找到雛形，唯獨畫畫找不到。他的研究生告訴我不對，比如狼會把吃剩的肉埋起來，用爪子刨兩下，做一個記號。我說這不是畫畫，它目的很明確，是為了以後能找到這塊埋起來的肉，而不是刨兩下來欣賞。
畫畫好像是人類獨有的行為，而且所有的文明和畫畫都有太緊密的聯繫，因為所有的文字都由圖形演變而成，包括拉丁字母也是如此。我查到原來的字母 "a"，就是由一個大拇指的圖形逐漸演變過來的。中國的文字更是象形，不用說了。當初靠畫一些小畫記事，所以西方畫了五十二個小畫，就不再畫下去了，所有的訊息都靠拼接這五十二個小畫來傳遞。中國人比較有耐心，畫了六千多幅小畫還在畫，是畫畫支撐起了人的文明。那麼有文字了，把畫畫記事的功能去掉，是不是畫畫這事就壽終正寢了呢？畫畫是被剝離出來，去幹另外一些事了。
中國畫的用筆完全是個人性格的一種物化，這個人的性格是很小心、很拘謹的，那麼他的筆墨也就很小心、很拘謹；有的人很瀟灑，他的筆墨也就比較瀟灑。我這個人比較肆無忌憚，筆墨也就多少肆無忌憚一些，一個人的精神在筆墨裡面表現得非常透徹。
西方的油畫在早期是被一些貴族控制的，所以它的大部分內容是完成貴族的肖像，或者是貴族需要的東西，是在替人家畫畫。一直到米勒以後，才算是為自己畫畫。我們在盧浮宮可以看到，那些作品動輒一堵牆那麼大；到奧賽博物館的時候畫幅就縮小了，因為是在為自己畫畫，沒有必要畫一堵牆那麼大；在為自己畫畫的時候，筆下就會出現自己。畫畫是一個人的精神寄託，我們需要有一面精神上的鏡子。而繪畫是一種很獨特的、不可替代的門類，它跟音樂、文學等是一樣的，這些東西在滋養我們。
人類的文化有顯性的和隱性的。比如科技、器具，包括制度這些，都是比較顯性的文化。這個民族產生的歌舞、詩歌，則是比較隱性的文化。有人問愛因斯坦：" 你平時讀一些什麼書？" 愛因斯坦報出來一大串書名，其中 70% 以上是文藝類的書籍。他們就問：" 你平時不看物理方面的書呀？" 他說我看那些書幹什麼呀，我需要的時候查字典、查資料就完了唄。閒下來不工作了，當然讀一些詩歌、小說，看一些畫。這就說明，像愛因斯坦這種在顯性文化裡這麼有代表性的人物，也需要大量的，甚至是無聊的、不起什麼作用的東西滋養，他才可以那麼圓潤，那麼睿智，才可以做出那麼好的工作來，所以這些東西並不是可有可無的。人畢竟不是一個工作機器，不是整天只知道設計房子，或想想核電站的各種數據，他需要滋養，需要像一個人一樣地活著。人內心的美感、心理享受，都需要這些東西。但這也是需要學習的，不是說你的錢多到了一定程度就叫中產階級，它還有許多其他具體的要求，包括你的教養、教育程度，整整一個階層養成的趣味，等等。
我覺得趣味有真假與深淺之分，而沒有時代之分。人類很多東西是共同的，時代、地域都不能作為界限。所謂過時的趣味又是怎樣呢？就是一種虛假的趣味，它不是你自己真正感受到的，而是從紙本或其他方面得來的，是裝腔作勢的。整天要裝出自己是宋朝人的樣子，這肯定不行。你對桃花感興趣，你就去畫桃花，但你怎麼畫都只會是現代的。假如你對這個事物興趣盎然，而不是因為看到宋人的畫，那這個興趣肯定就是真實的，是個人的。這種興趣只要是真實的、誠懇的就好。一場球賽踢完，都哭過笑過之後，我們才會開始評論這場球賽，有自己的說法。而當球賽還沒有結束，你說任何話都為時過早。所以評論當代是一個難事。
所以我覺得，某種趣味是古典的、過時的，只能放進博物館，這種觀念不太站得住。說它過時是不對的，只能說它虛假。虛假是存在的，大量好像很過時的東西，它的不好不是因為過時。比如範曾的畫，不是說他的趣味過時，而是虛偽，所以不好，並不是說畫古人就不好。我的觀點，比如你去拍《哈姆雷特》，這不是過時不過時、現代不現代的問題，而是子虛烏有的事，但是它的情緒是真實的，所以它依然可以現代。比如《木馬記》之類，簡直過時得要命，《荷馬史詩》裡的東西，且不說時代問題，真實性都值得懷疑，究竟有沒有這些事都不知道，但它依然讓大家覺得有興趣。畫現代就一定深刻、真實嗎？不一定，你同樣可以畫得很虛偽。我比較傾向於中國禪宗的思想方法，它裡面提到一個問題，就是皮相與實際—事物本真的東西價值更大一些，皮相的東西價值就小一些，應該透過皮相去看內涵，這樣對於從藝者收穫更大。（本文選自朱新建《打回原形》）
閱讀更多 中國美術 的文章
