“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”張愛玲寫到。她本就是個薄涼的女子，手中的文字在指尖千迴百轉，最終落下，述說著內心最深的悲痛。
在張愛玲的文字中，反覆出現最多的詞便是‘蒼涼’，而她的人生，大抵也是如此。童年家庭不幸，張愛玲受盡白眼與折磨；一生中遇到的愛人，皆可稱得上悲劇收尾；到了晚年，更是不喜與人交往，獨居洛杉磯，被人們流傳說，她身穿紙做的衣服，深居簡出，閉門謝客，一個燒餅，便能解決兩天的伙食。
75歲那年，張愛玲裹著一張紅毯永遠地離開了這個世界，但她卻留下了一封讓人疑惑遺囑：遺囑裡清清楚楚地說明受益人是毫無血緣關係的宋淇夫婦，而非其唯一的親人，弟弟張子靜。
童年不幸，親人遙遠
1957年，張愛玲的母親從倫敦寄了一封信給她，信中表明自己即將過世，唯一的願望便是能夠再見上張愛玲一面。張愛玲卻以為她是尋自己要錢，
最後只寄回了一張一百美金的支票與自己的一些稿件。 1988年，張愛玲唯一的弟弟張子靜終於與她聯繫上，從信中可以看出他的生活並不輕鬆：準備結婚，卻沒有錢買房子。張愛玲回信時寫到：“沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧。其實我也勉強夠用。”可實際上，張愛玲的遺產卻有三十多萬美元，到最後，她仍一分錢都沒留給張子靜，後者只能在繼母留給他的那間十四平方米的小房子裡度過一生。
看到這裡，也許你會覺得這個才華出眾的女子雖空有滿腹文學，卻毫無感恩之心，對於家人實在太過冷漠，太過薄涼。可張愛玲也曾說過：“你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。”
張愛玲的童年絕對稱不上幸福，甚至連安穩都算不上。
張愛玲四歲時，父親與母親離婚，母親離開家，到了遙遠的英國，張愛玲自小便跟父親生活。而她的父親，卻是她記憶力暴力與恐怖的代名詞。
他不曾給予張愛玲應得的父愛，甚至連最基本應該做的都沒有做到。他曾多次揚言要用手槍打死張愛玲，也因為她多次與自己後娶的妻子產生矛盾便對她拳打腳踢。甚至在得知張愛玲患上痢疾病情越來越嚴重後，非要到無可奈何之時才給她注射藥劑。
這一切的一切，都讓張愛玲過早地就看到人性的醜惡，對父愛毫無奢求。至
於本就毫無感情的弟弟，在她的眼裡只不過是她童年悲劇的過客，淹沒於千萬陌生人之中。三百封信，訴說友誼
可越是薄涼的女子，遇到真正關心自己的人，越是願意掏心掏肺，越是願意將一切毫無保留地付出。
2018年5月，宋淇的長子宋以朗先生公開了張愛玲寫給鄺文美和宋淇的300多封信，信件有來有往，從1955年張愛玲赴美到1995年逝世，持續了40年。如此漫長時光的通信，對於本來就不愛表達自己情感的張愛玲來說，可以稱得上奇蹟，由此可見宋淇夫婦對於張愛玲的重要性。
1953年，張愛玲與宋淇相識，當時，初來香港的張愛玲不久後就搬去了離宋淇夫婦家不遠的地方居住。宋淇與妻子鄺文美是張愛玲文字的鐵桿粉絲，再加上住得近，便經常前往張愛玲家拜訪她。如此一來，三人的交情便逐漸加深。
後來張愛玲在香港的發展並不如她所想，她便打算離開香港前往美國，可她自己的經濟能力卻不足以支撐她的打算。
宋淇便自己做了擔保，向電影懋業公司預支了全部劇本費用，以供張愛玲的遠行。1961年，張愛玲回到香港，卻仍然揹負著債務。宋淇便為她介紹了許多寫劇本的機會，讓她創作電影劇本賺錢，她還在宋淇的幫助下認識了許多推動她事業的人。可以說，如果沒有宋淇的幫助，張愛玲的成就也許就難以到達如今的水平。
如果將宋淇看做張愛玲工作上的戰友，那麼鄺文美便是貼近她心靈的知己。
鄺文美對於與張愛玲之間的友誼十分珍惜，她總是默默地傾聽張愛玲訴說，然後用心地將她說的一字一句給記錄下來，與丈夫宋淇一同支持著張愛玲的決定。
如此多年的交情，即便是生性薄涼的張愛玲也為之感動，她在給鄺文美的信裡寫道：“我至今仍舊事無大小，一發生就在腦子裡不嫌囉嗦，——對你訴說，暌別幾十年還這樣，很難使人相信，那是因為我跟人接觸少，可知你如何與眾不同。在我，你已經是我生平唯一的一個知己了。”
甚至因為她在心中太過珍重這段友誼，張愛玲時常會感慨：“我想必不知不覺間積了什麼德，才有你這樣的朋友。”
晚年的張愛玲獨自一人居住在異國他鄉，本就不喜與人交往的她更是習慣深居簡出，可以想象，與宋淇夫婦之間來往的那三百封信，也許已經是這個孤獨女子珍貴的精神慰藉 。
因此，在她便孤寂死去之前的留言裡，明明白白地交代了兩件事：一、給宋淇夫婦買點東西留念，即使有較多的錢剩下，也不想立基金會作紀念；二、如果還有錢剩下的話，用在她的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版。
可見，張愛玲並非薄情寡義，宋淇夫婦兩人的默默幫助她始終記掛在心，
可無以為報，只能留下這些身外物，聊以留念。1995年，這個傳奇的女子終究結束了自己的一生，可她仍然如此與眾不同。她留下一份‘任性’的遺囑，遺囑內絲毫未曾提及自己的親人，她不懼世人謂之薄涼，只為這份真摯的友誼。
“人生是一襲華麗的袍子，裡面爬滿了蝨子。”雖然有著如此的成就，但張愛玲的一生卻是可悲可嘆，充滿爭議。慶幸的是，在她離去多年後，這公開的三百封信讓我們看到她的真情實感，還能為這個‘冷漠’的女子今生的友誼動容。
如果來世今生真有此說，那麼真誠地希望，她的來生，能夠幸福而美滿。
閱讀更多 風吟槍嘯 的文章
