從這場戰役開始，我越來越發現自己是一個鈍感力很差的人。
告別武漢
第一個消息是在QQ群看到的。那時正是大二最後一場考試前夕，一個同學將題為“武漢發現不明原因肺炎”的央視新聞官博截圖放到群裡。同學們一個個刷著“這可如何考試”，我默默點了加一，心裡卻沒有真正的恐懼。我沒有想到在半個多月後，官方公佈病毒人傳人，這場疫情席捲了全中國。
qq群截圖
我只能想到考完試還有一些作業要補。舍友已經買了去長沙的票。前方是實習四個月的大好時光，歸心似箭的我只想早點回家。因為這一點和父母爭吵時我還不由地用上了肺炎的理由。然而不免有些心虛，遲鈍的我沒有真正想過不明原因肺炎會是傳染病。
1月2日深夜下著濛濛細雨，我和舍友帶著烤串的煙火味回到宿舍。這是大三的最後一場歡聚，明天之後，我們都要分離。這時候，大家的心情都是歡暢的。宿舍樓過道還亮著不少燈，多少同學和我們一起度過分離前的夜晚。
後來我看電視上放著宣傳片，武漢的街道都是空蕩蕩的，我才想到，在這個城市，我拍過這麼多照片，追蹤過那麼多選題，留下了多少回憶。我們曾經笑過武漢的施工隊，一遍遍吐槽它的吵鬧，現在只能祈願這座城市能夠早日迴歸富有煙火味的繁華。
面對疫情
回家之後，我一直深居簡出，我媽倒是一直致力於把我拉出去走走。
我媽是家庭婦女，對時事不感冒。我媽和我的唯一共同樂趣是坐在客廳看電視，她特愛追《精英律師》，晚間劇一般會在第二天下去重播，我聽了兩句跟我媽說這集之前都放過了。她不聽。她也愛看非誠勿擾，我一聽這個女嘉賓的介紹詞我就知道又是重播，我不厭其煩地說這放過了。她乾脆說她就是看個熱鬧。出不了門之後，她學會在手機上玩麻將，電視劇和綜藝節目就成了背景樂。
後來電視放湖北衛視的眾志成城抗疫情，我和我媽排排坐。她也不看手機上的牌局了，跟我一起不錯眼珠地盯著屏幕。我忽然就明白了，沒有人能真的從疫情中超脫。
我們家所有人都是生於湖北、長於湖北，同學、朋友、親戚……這些扯不斷的關係和熟悉的城市風貌構成了我對它最深的牽掛。放眼全國，對國家的熱愛讓我們時刻關注著最新消息。面對疫情，我們無法忽視或是逃避，人類的悲喜在這一刻是相通的。
24樓向下看萬達廣場，黃石最繁華的商圈之一，現在街上也是空蕩蕩的
24樓向下看萬達廣場，黃石最繁華的商圈之一，現在街上也是空蕩蕩的
恐慌與冷靜
爸媽對疫情的重視還是歸功於我和我哥，我們喋喋不休地向他們播報新聞，終於拉響他們心中的警報。1月22日下午，我爸主動問我們是不是要買口罩了。樓下有3家藥店，去第一家，藥店阿姨說口罩昨天就賣完了。我還有心思說，看吧，早該聽我的。第二家還沒有，我心裡有些發慌。第三家收銀阿姨正在整理一個大塑料袋，我眼尖，看見裡面是藍口罩，但是沒有外盒。我問阿姨這有外包裝嗎，擔心這不是有用的口罩（當時微博說只有醫用外科口罩和N95口罩有用，但是藥店賣的口罩是完全沒有包裝的）。她沒理我。倒是另外一個阿姨接話說這些都被周邊居民預定了，要買只能買一個，我們就趕緊買回來了。
截止目前通過各種渠道獲得的全部口罩 右下角為1月22日買到的
家裡糧油之類的儲備都夠，保險起見，從那天起，家裡人都沒出過小區。1月的最後一天，黃石難得晴天，我爸把床單被罩都洗了拿到樓頂陽臺上曬。爸媽都是很勤勞本分的人，閒不住。那時候黃石公佈的病例只有幾十例，我們家裡人都覺得小區是安全的。誰成想隔天小區就通報了一例，還是我們一棟樓的。常住在家的爸媽和我哥你一句我一句就把“真相”拼湊出來了。十樓的老太太比較節儉，平時喜歡收集廢舊紙箱，多半是因為這個感染的。然而這些猜測沒有任何作用。我爸沉著臉，站在陽臺，半天沒動。我媽也數落他，太陽什麼時候都有，為什麼要湊這份熱鬧。
其實這些都不難理解，平凡的生活充滿了忙忙碌碌的瑣事，我們在每一天的生活中就做好了選擇。和平年代的幸福，莫過於此。對新型冠狀病毒的無形恐慌讓我們選擇閒居在家，然而一開始的快樂並不長久也不現實。
小區群裡曾熱鬧一陣又迅速歸於平淡，隔離並沒有成為現實，社區工作人員給我們的解釋是患者的症狀較輕。一閉眼我就想到從小在一起的朋友發過的呼告：家裡人都有發熱症狀了，剩下的我該怎麼辦！那是在黃石還沒有得到試劑盒時的聲音。現在它依然緊缺，確診成了很多人心中的痛。在這種情況下，我只能在心裡數著14天。
面對現在的疫情，所有人的認識都是不全面的。有些人會認為很嚴重，有些人並不能理解這些人為什麼這麼緊張。換做我自身也是這樣的，我的無能、我的恐懼，都源於信息的解讀差異。每天看微博話題、媒體報道和疫情最新情況通報是我一睜眼就要做的事。這些信息割裂成了三塊，我能看得見摸得著的獨居在家的生活，我看得見摸不著的是記者帶我看見的疫情前線，我看不見也摸不著的是肺炎患者及其家人的生活。肺炎患者求助超話我看了幾分鐘就不忍再看，真的是字字血淚。我想過自己能做些什麼，卻什麼也想不到。
打個不恰當的比方，我們現在就像聽得懂話的孩子，重複著大人告訴我們的“不要添亂”。這的確是四字真言，但是我們不能不聽不看，也無法不聽不看。我欽佩在前線的所有人，也為自己的無能為力難過。
但是疫情總會過去的，這一點是所有人心中的共識。人類是社會生物，每一個社會都有著錯綜複雜的人際關係，身處其中，總有一份力量是你能給予的。除了衣、食、住、行等物質需要外，我們還有精神需要。在現在，或許是一句重要信息的傳遞，或許是對前線人員的激勵，力量無關乎輕重，在於心意。
在特殊時刻，醫護人員、記者等等以奉獻的形式庇護著我們。在未來，疫情之後的重振仍需要我們的參與，這就是我最初的認識。在中國，孤獨感是稀缺的，總有人用各種各樣的方式演繹感動人心的故事。我們不只是觀眾，更是參與者。我們不是渺渺宇宙中唯一一個思考自己從哪裡來向哪裡去的獨行者，而是凝聚力量的整體。（作者：梅陳園 華中科技大學新聞與信息傳播學院2017級本科生）
閱讀更多 黃石經濟技術開發區 的文章
