从这场战役开始，我越来越发现自己是一个钝感力很差的人。
告别武汉
第一个消息是在QQ群看到的。那时正是大二最后一场考试前夕，一个同学将题为“武汉发现不明原因肺炎”的央视新闻官博截图放到群里。同学们一个个刷着“这可如何考试”，我默默点了加一，心里却没有真正的恐惧。我没有想到在半个多月后，官方公布病毒人传人，这场疫情席卷了全中国。
qq群截图
我只能想到考完试还有一些作业要补。舍友已经买了去长沙的票。前方是实习四个月的大好时光，归心似箭的我只想早点回家。因为这一点和父母争吵时我还不由地用上了肺炎的理由。然而不免有些心虚，迟钝的我没有真正想过不明原因肺炎会是传染病。
1月2日深夜下着蒙蒙细雨，我和舍友带着烤串的烟火味回到宿舍。这是大三的最后一场欢聚，明天之后，我们都要分离。这时候，大家的心情都是欢畅的。宿舍楼过道还亮着不少灯，多少同学和我们一起度过分离前的夜晚。
后来我看电视上放着宣传片，武汉的街道都是空荡荡的，我才想到，在这个城市，我拍过这么多照片，追踪过那么多选题，留下了多少回忆。我们曾经笑过武汉的施工队，一遍遍吐槽它的吵闹，现在只能祈愿这座城市能够早日回归富有烟火味的繁华。
面对疫情
回家之后，我一直深居简出，我妈倒是一直致力于把我拉出去走走。
我妈是家庭妇女，对时事不感冒。我妈和我的唯一共同乐趣是坐在客厅看电视，她特爱追《精英律师》，晚间剧一般会在第二天下去重播，我听了两句跟我妈说这集之前都放过了。她不听。她也爱看非诚勿扰，我一听这个女嘉宾的介绍词我就知道又是重播，我不厌其烦地说这放过了。她干脆说她就是看个热闹。出不了门之后，她学会在手机上玩麻将，电视剧和综艺节目就成了背景乐。
后来电视放湖北卫视的众志成城抗疫情，我和我妈排排坐。她也不看手机上的牌局了，跟我一起不错眼珠地盯着屏幕。我忽然就明白了，没有人能真的从疫情中超脱。
我们家所有人都是生于湖北、长于湖北，同学、朋友、亲戚……这些扯不断的关系和熟悉的城市风貌构成了我对它最深的牵挂。放眼全国，对国家的热爱让我们时刻关注着最新消息。面对疫情，我们无法忽视或是逃避，人类的悲喜在这一刻是相通的。
24楼向下看万达广场，黄石最繁华的商圈之一，现在街上也是空荡荡的
24楼向下看万达广场，黄石最繁华的商圈之一，现在街上也是空荡荡的
恐慌与冷静
爸妈对疫情的重视还是归功于我和我哥，我们喋喋不休地向他们播报新闻，终于拉响他们心中的警报。1月22日下午，我爸主动问我们是不是要买口罩了。楼下有3家药店，去第一家，药店阿姨说口罩昨天就卖完了。我还有心思说，看吧，早该听我的。第二家还没有，我心里有些发慌。第三家收银阿姨正在整理一个大塑料袋，我眼尖，看见里面是蓝口罩，但是没有外盒。我问阿姨这有外包装吗，担心这不是有用的口罩（当时微博说只有医用外科口罩和N95口罩有用，但是药店卖的口罩是完全没有包装的）。她没理我。倒是另外一个阿姨接话说这些都被周边居民预定了，要买只能买一个，我们就赶紧买回来了。
截止目前通过各种渠道获得的全部口罩 右下角为1月22日买到的
家里粮油之类的储备都够，保险起见，从那天起，家里人都没出过小区。1月的最后一天，黄石难得晴天，我爸把床单被罩都洗了拿到楼顶阳台上晒。爸妈都是很勤劳本分的人，闲不住。那时候黄石公布的病例只有几十例，我们家里人都觉得小区是安全的。谁成想隔天小区就通报了一例，还是我们一栋楼的。常住在家的爸妈和我哥你一句我一句就把“真相”拼凑出来了。十楼的老太太比较节俭，平时喜欢收集废旧纸箱，多半是因为这个感染的。然而这些猜测没有任何作用。我爸沉着脸，站在阳台，半天没动。我妈也数落他，太阳什么时候都有，为什么要凑这份热闹。
其实这些都不难理解，平凡的生活充满了忙忙碌碌的琐事，我们在每一天的生活中就做好了选择。和平年代的幸福，莫过于此。对新型冠状病毒的无形恐慌让我们选择闲居在家，然而一开始的快乐并不长久也不现实。
小区群里曾热闹一阵又迅速归于平淡，隔离并没有成为现实，社区工作人员给我们的解释是患者的症状较轻。一闭眼我就想到从小在一起的朋友发过的呼告：家里人都有发热症状了，剩下的我该怎么办！那是在黄石还没有得到试剂盒时的声音。现在它依然紧缺，确诊成了很多人心中的痛。在这种情况下，我只能在心里数着14天。
面对现在的疫情，所有人的认识都是不全面的。有些人会认为很严重，有些人并不能理解这些人为什么这么紧张。换做我自身也是这样的，我的无能、我的恐惧，都源于信息的解读差异。每天看微博话题、媒体报道和疫情最新情况通报是我一睁眼就要做的事。这些信息割裂成了三块，我能看得见摸得着的独居在家的生活，我看得见摸不着的是记者带我看见的疫情前线，我看不见也摸不着的是肺炎患者及其家人的生活。肺炎患者求助超话我看了几分钟就不忍再看，真的是字字血泪。我想过自己能做些什么，却什么也想不到。
打个不恰当的比方，我们现在就像听得懂话的孩子，重复着大人告诉我们的“不要添乱”。这的确是四字真言，但是我们不能不听不看，也无法不听不看。我钦佩在前线的所有人，也为自己的无能为力难过。
但是疫情总会过去的，这一点是所有人心中的共识。人类是社会生物，每一个社会都有着错综复杂的人际关系，身处其中，总有一份力量是你能给予的。除了衣、食、住、行等物质需要外，我们还有精神需要。在现在，或许是一句重要信息的传递，或许是对前线人员的激励，力量无关乎轻重，在于心意。
在特殊时刻，医护人员、记者等等以奉献的形式庇护着我们。在未来，疫情之后的重振仍需要我们的参与，这就是我最初的认识。在中国，孤独感是稀缺的，总有人用各种各样的方式演绎感动人心的故事。我们不只是观众，更是参与者。我们不是渺渺宇宙中唯一一个思考自己从哪里来向哪里去的独行者，而是凝聚力量的整体。（作者：梅陈园 华中科技大学新闻与信息传播学院2017级本科生）
閱讀更多 黃石經濟技術開發區 的文章
