新技術像一劑催眠藥，能讓人暫時忘記生老病死的自然規律。它值得被感謝，因為它給醫生和患者帶來希望。
但令人憂慮的地方在於，它也能讓人一直「活著」。
人們總是渴望著讓人起死回生的神醫。
隨著醫學技術的發展，人們對於醫療的期望越來越高。通過製造高科技的儀器，不懈地和「生死」這一問題對抗。
而近年來的這臺機器，作為眾多優秀科學家的努力成果之一，或許在一定程度上滿足「神醫」的稱號。
它就是 ECMO。
現任臺北市長，前臺大醫院教授柯文哲，作為將 ECMO 技術引進大中華地區的第一人，他的評價能充分體現這一技術在重症領域的顛覆意義。
「ECMO 做多了，醫生會變成上帝。」
前所未有的震撼
ECMO，中文全稱是體外膜肺氧合。通俗一點來說，就是「人工肺」。
ECMO 裝置圖：ECMO 的主要原理是把患者靜脈血引出體外進行氧合，再將氧合後的血液輸回體內，用於供氧，暫時替代心肺功能。（圖源：maxhealthcare）
從 1972 年開始，經過半個世紀的發展，ECMO 有了太多讓猝死患者「起死回生」的傳奇。
傳奇加身，ECMO 技術開始在各大醫院快速推廣，過去幾年內，全球使用這一技術的醫療中心及其救治的病例數量增加迅猛，ECMO 走向了重症領域的巔峰。
2011～2015 年我國開展 ECMO 技術的醫院數量及救治病例數（圖源：中國體外循環雜誌）
到現在，是否擁有 ECMO 技術，已經成為衡量一家醫院急救水平的重要標準。很多醫院在第一次使用這個機器時，就立刻感受到了前所未有的震撼。
「我們是 2009 年做的第一例 ECMO 治療，一個爆發性心肌炎的 11 歲男孩」。
這段往事，浙江大學醫學院附屬杭州市第一人民醫院 ICU 的胡煒主任記憶猶新。
爆發性心肌炎的初始症狀很像普通的感冒，很難引起重視。但病情進展相當兇猛，短時間內即可產生嚴重心臟損害，患者極易猝死。
這個 11 歲的男孩送到醫院時已經沒了心跳。經過多輪 CPR 無效後，醫生們想到了 ECMO。
在 ECMO 支持下轉運的患者（圖源：胡煒）
「給孩子做上 ECMO 之後，他的心電監護還是一條直線，但意識居然是清楚的！」
胡主任清楚得記得，那天孩子躺在病床上，身上插滿了大大小小的管子。忽然，孩子睜眼說了一句：「媽媽，我想喝可樂！」守在一旁的父母頓時淚如雨下。
很快，孩子病情好轉，撤機出院。這一次成功的案例讓所有的醫護人員備受震撼——曾經被看作醫學難題的疾病，難道就要被一臺機器攻破了嗎？
但 ECMO 並不能讓所有的爆發性心肌炎患者「起死回生」。
一位年輕的孕婦也遭遇了爆發性心肌炎，「送到醫院的時候，血壓都測不到」。考慮到此前成功的案例，醫院以最快的速度給這名孕婦上了 ECMO。
據 ELSO 數據顯示，ECMO 救治嚴重心肺功能衰竭患者的院內生存率為 41.4%，治療的中位持續時間為 4 天。在 ECMO 治療第 4 天撤機時，患者的存活率較高，但如果治療時間持續一週以上，患者的生存率會明顯降低。
ECMO 技術的不確定性也在於此。
等待差不多一週後，逼近那個「患者生存率明顯降低」的節點，醫生和家屬們感覺「幾乎看不到希望」。
「患者的心臟恢復很差，只能依靠機器活著，沒法撤機。」胡主任回憶道「這個病例，讓我們第一次感受到了無力」。
工作中的 ECMO（圖源：胡煒）
面對那些上了 ECMO 但心肺功能恢復很差的患者，擺在他們面前的有兩條路：一是放棄治療，撤機；二是繼續用機器和藥物維持患者生命，以爭取心臟移植或者其他治療的時間。
放棄治療固然痛苦，但等待心臟移植供體也是一場難以預測的賭博。最終，家屬含淚簽字。一根根管道緩緩從孕婦的身上撤下，一個家庭失去了兩個生命。
一直讓人「活著」
新技術像一劑催眠藥，能讓人暫時忘記生老病死的自然規律。
柯文哲舉過一個例子，能夠很好地體現這種的倫理困境。
一個爆發性心肌炎的孩子，用 ECMO 維持多日，心臟功能仍然難以恢復。與此同時，他已經有嚴重的併發症，雙足像中毒一樣發黑。
醫生是要把孩子的雙腳剁掉繼續救命，還是到此為止？
失去生命還是失去雙腳？大部分人可能寧願失去雙腳，也要選擇活著。醫生和患者，都被「活著」這個詞綁架太久了。
根據 UpToDate 對於 ECMO 用於急性呼吸衰竭患者治療的建議，「ECMO 應該在病程早期使用而不是作為補救措施；因此，嚴重急性呼吸衰竭成人患者應在病程早期轉至 ECMO 中心考慮用 ECMO 治療（例如，在發病最初 7 日內）。」
UpToDate 截圖
技術值得被感謝，因為它能給醫生和患者帶來希望。但令人憂慮的地方在於，它也能讓人一直「活著」。
阿圖·葛文德在《最好的告別》中寫下，「科學進步已經把生命進程中的老化和垂死變成了醫學的干預項目，融入醫療專業人士『永不言棄』的技術追求。而我們事實上並沒有做好準備去阻止老弱病死。」
在新技術日新月異的洪流中，不管是家屬還是醫生，都越來越難選擇放棄。
未來是否有更完美醫學技術？我們無法預測。但就像柯文哲所說的：「醫生也許只是生命花園的園丁，讓人在生老病死之間活得好看一點」。
對醫生來說，保持清醒，避免被技術綁架，從患者利益的角度考慮問題，並在適當的時候對 ECMO 說不。
這也許比學會使用 ECMO 技術本身更難。（責任編輯：gyouza）
閱讀更多 小姚醫學科普 的文章
