在英語世界中，單詞“女巫”（Witch）有一個令人毛骨悚然的同義詞“血腥瑪麗”（Bloody Mary），其來源眾說紛紜，但普遍認可的說法，是指代英國第二任女王瑪麗一世。瑪麗一世生性殘暴，在位5年間共燒死300名反對者，故被後世稱為“血腥瑪麗”。那麼，瑪麗一世究竟是如何當上女王的？她為何會如此殘忍？最終的結局又如何？
瑪麗是英王亨利八世之女，生母是首任王后凱瑟琳（阿拉貢的凱瑟琳），1516年生於倫敦的普萊斯提亞宮。在瑪麗出生之前，凱瑟琳還曾誕下過三子一女，但全部早夭，所以她便成了國王夫婦唯一倖存的孩子。瑪麗自幼聰明、多才多藝，年僅5歲時便已經能在王宮的賓客前演奏古鍵琴，因而受到父王的喜愛。1525年，年僅9歲的瑪麗被封為威爾士女親王，儼然成為儲君。
亨利八世
但是，亨利八世雖然很喜歡瑪麗，但終究不甘心把江山託付給女兒，為了江山社稷的考慮，一直期盼凱瑟琳能再為他生個王子，但始終未能如願。等到王后確定無法再生育後，亨利八世果斷地將其拋棄，轉而去臨幸王后的侍從女官安妮·博林，很快便讓後者懷孕。博林懷孕後，亨利八世誤以為她會生下男孩，所以不顧教廷的反對，毅然決然地在1533年1月迎娶新歡。
由於天主教反對離婚、重婚，即使貴為國王也不能犯禁，所以亨利八世的舉動招致教廷的譴責，並被教皇革除教籍。亨利八世聞訊大怒，遂指使國會通過“至尊法”，宣佈英國天主教會脫離羅馬教廷而自建“聖公會”，並由他擔任首腦。國教改革實施後，凱瑟琳被剝奪王后的稱號並幽禁冷宮，3年後抑鬱而終。
愛德華六世
失去母親庇護的瑪麗，地位隨之急轉而下，先是被剝奪一切稱號，隨後被父王宣佈為私生女，並長期遭到軟禁。不僅如此，在伊麗莎白公主降生後，瑪麗還被迫充當她的女侍從，備遭羞辱與虐待。正因如此，瑪麗與異母妹長期不和，這也是她即位後堅決不肯立伊麗莎白為繼承人的根源。不僅如此，瑪麗還把自己糟糕的命運歸咎為父王推行的國教改革，因而對新教（即聖公會）恨之入骨。
由於博林王后也始終沒有生下男孩，所以就在凱瑟琳王后去世的同年，她因“通姦”罪被斬首，珍·西摩隨即取代她的位置。西摩王后的肚皮很爭氣，在被立為王后後的次年，便為亨利八世誕下一名男嬰，此即後來的愛德華六世，時在1537年10月。愛德華出生後，王儲之爭塵埃落定，瑪麗、伊麗莎白同時遭到拋棄。
簡·格雷
1547年1月，亨利八世病死於溫莎堡的懷特霍爾宮，年僅10歲的王儲愛德華即位。愛德華六世登基後，承繼父親的遺志，將聖公會正式確立為國教。然而愛德華六世體弱多病，並且沒有子嗣，所以為了防止死後王位落到篤信天主教的姐姐瑪麗、伊麗莎白之手，他便冊立篤信新教的表甥女簡·格雷為王儲，期望她能繼續維持改革成果。
1553年7月6日，年僅16歲的愛德華六世駕崩，簡·格雷登基為英國史上首位女王，並由公爹達德利公爵攝政。由於達德利公爵貪婪殘暴不得人心，再加上樞密院一直反對由簡·格雷擔任女王，所以僅過了13天時間，瑪麗公主便在軍隊的支持下發動政變，處決達德利公爵、逮捕簡·格雷，隨即出任女王，是為瑪麗一世。次年初，簡·格雷在倫敦塔中被秘密處決，年僅16歲。
瑪麗一世
瑪麗上臺後，全盤推翻父親、弟弟在位時的宗教改革成果，廢除聖公會的國教地位，並復辟天主教。與此同時，瑪麗還大肆迫害堅持不肯改宗的教徒，除了驅逐難以計數的新教徒外，在位5年間還下令燒死約300名反對者，其中，便包括那個敢於宣佈她父母的婚姻為無效、她為私生女的克蘭麥大主教。正因瑪麗如此殘暴，由此獲得“血腥瑪麗”的稱號，在英文世界中等同於女巫。
除了不遺餘力地迫害新教徒外，瑪麗還百般排擠、壓制異母妹伊麗莎白，不僅拒絕立她為繼承人，並且將其囚禁起來，只是由於種種阻力，才沒能將她處決。為了防止伊麗莎白在自己死後繼位，瑪麗還與西班牙國王腓力二世結婚，準備將王位繼承權讓與外人，但此舉遭到朝野內外的強烈反對。
伊麗莎白一世
最終，在樞密院的強烈要求下，始終無法生下男孩的瑪麗一世，被迫在臨死同意由妹妹繼位。1558年11月17日，瑪麗一世病死，終年42歲，伊麗莎白公主繼位，是為伊麗莎白一世。伊麗莎白登基後，實行宗教寬容政策，雖然重新恢復國教的地位，但並未對天主教徒展開迫害，從而在國內營造出一種溫和寬鬆的氛圍，較之瑪麗的血腥報復，手段要高明很多。
史料來源：《歷代英王生平》、《牛津英國通史》、《新編劍橋世界近代史》
閱讀更多 文史磚家 的文章
