汽車史上的15位真神

大部分人在光明中睡著,只有少數人在黑暗中獨自清醒。他們彷彿能洞悉一切,朝著心中的光明艱難前行。他們不畏傳統,敢於在嶄新的天地裡開疆闢土,興風作浪。這些改變時代的“弄潮兒”,留給後世的是經典傳承的汽車品牌與文化。


也有一些人,天生擁有常人難以企及的勇敢,把賽車當成自己身體不可或缺的一部分。不顧一切以生命為籌碼,在每一場賽事中豪賭,與魔鬼共舞,同死神競速。達到更快的速度,是他們唯一的目標與執念。


史蒂夫·喬布斯曾說“:活著就是為了改變這個世界,難道還有其他原因嗎?”這15位先生,或開創或改變或顛覆或捍衛了迄今為止的汽車時代。


KARL FRIEDRICH BENZ

  • 卡爾·本茨 1844-1929
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


懷有新想法的人在其想法成功之前都會被認作是怪人。

如果沒有卡爾·本茨,那麼我們今天要談及的後面這些大師們的功勳成就都將不復存在,因為本茨先生髮明瞭世界上第一臺單缸汽油發動機,製造出第一輛不用馬力牽引而獨自奔跑的汽車,他是名副其實的“汽車之父”,輪上時代的“始作俑者”。


1886年1月29日,卡爾·本茨把單缸汽油發動機安裝在三輪車架上,得到了世界上第一個“汽車製造專利權”,而這一天也被公認為“世界汽車誕生日”。


具有新想法的人在其想法成功之前往往會被認作是怪人,卡爾·本茨也不例外。如果不是在妻子的極力慫恿下,本茨帶著他的發明參加了1888年的慕尼黑博覽會,那麼恐怕“第一個吃螃蟹”的卡爾·本茨可能要淹沒在冷嘲熱諷的人的唾沫星子底下了。而第一輛汽車在慕尼黑博覽會所引起的巨大轟動,使人們趨之若鶩地奔走相告“:這輛沒有馬,沒有轅杆,在一個男人驅使下就能自己行走的馬車,大概是某種新的魔法!”


對於新鮮事物的出現,人們在伊始總是抱著牴觸的敵意,用惡毒的語言去詆譭去防備。而一旦輿論散播開來,新鮮事物露出潮流的苗頭,人們即會爭先恐後地傾慕、豔羨,希冀與新事物發生丁點兒瓜葛,並以此為榮,唯恐落伍。


FERDINAND PORSCHE

  • 費迪南德·保時捷 1875-1951
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


有些笑容的背後是緊咬牙關的靈魂。

20世紀初,檢驗汽車性能最直接的方法就是參加比賽。出身於鐵匠家庭,從小就在機械方面天賦異稟的保時捷先生,在夜大半工半讀旁聽了機械和電子相關課程。沒有條件接受正規的高等教育也許是艱辛生活的不幸,但這或許是件幸事。由於免受了傳統教育形式的禁錮,而造就了保時捷先生開闊的創造力。為突破電池電量續航的極限,他率先在車內裝配內燃機給電池充電,設計了以四個輪轂電機推動車輛前進的“Lohner-Porsche Semper Vivus”,可謂是混合動力車的鼻祖,世界上第一輛四輪驅動的汽車就此誕生。


保時捷出品的賽車收穫獎項不計其數,而這樣一位在賽場上所向披靡的設計大師,真正的志向卻不僅在此,他的夢想是為普通大眾設計小型轎車,為此飽經磨難:與奔馳公司分道揚鑣,時值“二戰”而遲滯小型轎車的生產計劃,戰後身陷囹圄。有些笑容的背後是緊咬牙關的靈魂。

大師之所以成為大師,除了那無人能及的天賦、炙熱躁動的堅持,還有他所固執秉持的信條“:設計應該是實用的,這種實用是不需要向消費者灌輸思想,讓人一看便知的。”


TAZIO NUVOLARI

  • 塔齊奧·諾沃拉里 1892 -1953
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


“如果我們一直被死亡所困擾,我們永遠不能完成一圈。”

意大利人塔齊奧·諾沃拉里曾效力多個車隊,包括阿爾法-羅密歐、法拉利、瑪莎拉蒂,一生斬獲92次賽車冠軍,其中55次榮獲總冠軍,包括1932年歐洲錦標賽的冠軍,以及三次意大利錦標賽總冠軍,並兩次刷新世界速度紀錄。除此之外,諾沃拉里還作為摩托車手贏得了69次冠軍,其中包括兩次意大利錦標賽和一次歐洲錦標賽。他騎著Bianchi 350擊敗了性能更強勁的對手,就像他曾開著一輛舊款的Alfa Romeo P3賽車,在北環奔馳的主場取得了一場不可能的勝利,贏了驕傲的德國人。

輝煌的成績首先取決於高超的技藝。作為四輪漂移的鼻祖,諾沃拉里發明的這項技巧需要嫻熟地控制油門並精確地反打方向。他精湛的車技迫使賽車的性能發揮到極限,貪婪地索取多一釐米的前進和多一馬力的迸發。

出於對勝利的渴望,諾沃拉里甚至不惜一切手段。他也是“關燈超車”的鼻祖。1930年一千英里拉力賽中當Achille Varzi位居第一時,在夜幕的掩飾下,諾沃拉里關掉了Alfa Romeo的前大燈,神不知鬼不覺地趕超了Varzi,奇招制勝贏得比賽。

意大利人擁有的不僅僅是小聰明。1948年的Mille Miglia 比賽,諾沃拉里駕駛一輛法拉利166C賽車瘋狂馳騁在賽道上時,賽車引擎蓋掉了,之後座椅也不聽使喚,諾沃拉里乾脆把座椅扔掉,一屁股坐在一堆橘子上繼續比賽。最後一次進站時,恩佐·法拉利看到諾沃拉里的處境如此糟糕,含淚勸慰意大利人停下來,卻遭到了諾沃拉里的拒絕。最終賽車斷了彈簧,不得不退賽。當時諾沃拉里已經被卡在賽車裡動彈不得,工作人員不得不把他抬出來。

當你豁出命去拼一件事,大概沒有什麼事是做不成的。經歷了兩個孩子夭折的諾沃拉里早已看淡生死,“如果我們一直被死亡所困擾,我們永遠不能完成一圈。”


FERRUCCIO LAMBORGHINI

  • 費魯吉歐·蘭博基尼 1916-1993
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


我們的尊嚴不值什麼錢,可它是唯一我們真正擁有的東西。

蘭博基尼先生原本是拖拉機制造商,同時兼做空調和暖氣片生意。他是法拉利的超級粉絲,擁有四輛法拉利跑車。某天他最愛的法拉利250出了故障,遂找法拉利公司投訴變速箱的問題,遭到拒絕後,氣憤之餘聲討恩佐·法拉利,當時已經被全世界的粉絲簇擁為神的法拉利先生完全沒有把蘭博基尼放在眼裡,只打發了一句:用不著一個做拖拉機的來告訴我如何製造跑車吧!

生性本就孤傲的蘭博基尼感到自己的尊嚴受到踐踏,從此痛定思痛,變賣了四輛法拉利跑車並傾其所有家產成立了“蘭博基尼跑車製造股份有限公司”,誓要打造一個可以比肩法拉利的超級跑車品牌。蘭博基尼品牌自誕生起,即帶著復仇的使命。而後不擇手段地從法拉利和瑪莎拉蒂挖了大批人才,其中包括著名的貝薩里尼。1963年的意大利都靈車展,蘭博基尼推出他的首部作品350GTV,極速280公里/小時。一個惡魔橫空出世。兩年後同樣是在都靈車展上,蘭博基尼Miura(公牛)讓所有人都唏噓不已,從此這個名字被當作了蘭博基尼的代名詞。

屠格涅夫曾說,自尊,作為一種力求完善的動力,卻是一切偉大事業的淵源。如若不是當年法拉利先生的輕視,也不會逼迫蘭博基尼這一宿敵的誕生。


ENZO FERRARI

  • 恩佐·法拉利 1898-1988
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


聽不到音樂的人,說跳舞的人都瘋了。

法拉利汽車公司的創始人恩佐·法拉利曾說“:我最中意的賽車是我還沒有造出來的賽車,我最大的成功是我還沒有達到的成功。”這位被譽為“賽車之父”的意大利人,從小體內即流淌著嗜車如命的血液。瘋狂痴迷於“拿生命開玩笑 ”的試車員和賽車手的工作。他當年駕駛著阿爾法·羅密歐(Alfa Romeo)馳騁賽場,以其命名的“法拉利車隊”為阿爾法賽車屢建奇功。人們把不要命的法拉利先生視作瘋子,但他並不在乎,也許癲狂才是人類智慧的最高顯現。

由於不善處理人際關係,法拉利先生不得不離開了阿爾法·羅密歐。或許是得之其命,失之乃幸。如若不是與老東家的徹底決裂,這個世界就不會誕生超跑領域的頂尖公司。法拉利賽車被譽為“紅色的魔鬼”,他設計的F1賽車,在世界頂級賽事上獲得上百次勝利,至今尚沒有哪一款賽車能夠打破此項紀錄。

要是沒有在這個世上留下自己的氣味,那來一趟只是觀光吧。傑出的大師們都不是來混沌觀光插科打諢的,他們是要留下自己濃墨重彩的印記的。恩佐·法拉利留下了藝術品一般的法拉利車,留下了世人瘋狂的尖叫與追隨,留下了讓人們擁有了做陸地飛翔的夢的權利。而那些詬病法拉利先生是瘋子的人,他們只是沒有聽到音樂而已。而那些瘋狂的音律,只會迴響在極少數人的腦子裡。


KENNETH HENRY MILES

  • 肯·邁爾斯 1918-1966
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


邊庭流血成海水,武皇開邊意未已。

故事起源於1963年,Henry Ford II在收購法拉利的談判桌上遭到了Enzo Ferrari的羞辱,氣急敗壞的福特下定決心要自己開發一臺勒芒賽車,一雪前恥。臨危受命的Roy Lunn作為項目負責人,於次年4月推出了全新福特GT,受迫於公司壓力,來不及作充分調校便被匆忙推上賽場,結果可想而知,1964和1965年兩屆勒芒均出師不利,鎩羽而歸。當福特上下人人自危時,時任車隊賽事經理的肯·邁爾斯被推到風口浪尖,時年已近46歲。

邁爾斯深知賽車比賽中,測試和開發是不可或缺的重要環節,因此日以繼夜地在賽道上飛馳,每一圈下來,他對這輛車的瞭解就更進一步。隨著缺陷和弱點在測試中不斷被發現和解決,車輛的可靠性變得越來越強,就連最短板的剎車問題也最終得以攻克。

1966年2月,堪稱北美大陸的勒芒——Daytona 24小時耐力賽上,邁爾斯和隊友Lloyd Ruby小試牛刀即輕鬆斬獲冠軍,這是美國車有史以來第一次贏得FIA 旗下的24小時耐力賽。隨後在Sebring 12小時賽上Miles和Ruby再次取得冠軍。

高層們在下一盤棋,而車手和車隊經理,其實都只是棋子而已。終於迎來最艱難險阻的勒芒24小時耐力賽,由於車門問題一度落後的邁爾斯,憑藉頑強的毅力和對戰車的熟練把控,不斷刷出最快圈速,很快佔據第一名位置,並與後車逐漸拉開距離。隨著頭號勁敵法拉利車隊的相繼因事故退賽,前三名位置很快被福特車隊包攬。眼看冠軍寶座對於邁爾斯如探囊取物一般輕而易舉,卻突然被福特高層要求放慢速度與同車隊另兩輛福特GT同時衝線。邁爾斯照做了。勒芒官員卻以規則為名,宣佈冠軍是McLaren,理由是McLaren的排位賽位置更靠後。邁爾斯與原本勢在必得的冠軍失之交臂。

如果不是因為勒芒的醜聞,邁爾斯將成為歷史上第一個同時贏得Daytona 24小時、Sebring 12小時和勒芒24小時耐力賽冠軍的車手。而這一壯舉至今未有人實現。兩個月後,邁爾斯在加州沙漠中的Riverside賽道上測試賽車時發生事故不幸喪生。美國作家愛默生曾說,旁觀者眼裡的悲劇,未必是受難者心中的悲劇。但願如此。


STEVE MCQUEEN

  • 史蒂夫·麥奎因 1930-1980
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


好萊塢明星裡最會開車的,賽車手裡最會演戲的。

史蒂夫·麥奎因是好萊塢歷史上最著名的硬漢派影星之一。說起麥奎因,浮現在腦海的影像大概就是:驚險刺激的賽車場面、無所畏懼的淡定神情、捲曲的頭髮、叼著半截菸捲、穿著懶散的T恤衫和牛仔褲,看似不修邊幅,對整個世界也不屑一顧。

在麥奎因的眾多作品中頻頻出現駕駛賽車和摩托車的鏡頭,熒屏硬漢成全了一代又一代的經典車型《:大逃亡》中捧紅了 Triumph TR6,《警網鐵金剛》帶熱了福特野馬,《勒芒》成全了保時捷917和法拉利512。

電影《警網鐵金剛》中,麥奎因駕駛一輛1968款野馬Fastback在三藩市街道上輕鬆漂移,這也成為電影史上最真實、最著名、時間最長的追車鏡頭。坡道迭起的街道一如極富表現力的賽道,大馬力倒車,坡路疾馳,小街急轉等畫面真實,質感飽滿。整個過程沒有配樂,只有福特野馬和道奇charger的馬達聲,足以讓人血脈僨張。


RICHARD NOBLE

  • 理查德·諾貝爾 1946-今
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


我們要感謝那些不滿於現狀的人,是他們推動了人類科技的發展。

文森特·梵高曾說“:每個人心中都有一團火,路過的人只看到煙。”常人很難理解理查德·諾貝爾,為什麼有人如此追逐速度感,激進、偏執,甚至不惜生命。

上個世紀70到80年代,理查德·諾貝爾是活躍於陸地極速紀錄挑戰界的名人,曾經在1983年10月4日,駕駛以一具勞斯萊斯亞文式噴射引擎(Rolls-Royce "Avon" Turbo Jet)為動力的速度挑戰車“ 推進二號”(Thrust2),在美國內華達州雷諾城北200英里的黑巖沙漠中,以往返各一趟1英里區間內平均車速1019.47公里/小時的成績,拿下當時的世界陸地極速頭銜。要知道,有多少人為了拿下陸地極速的紀錄,而沒能活著回來。

1990年通用電氣(GE)出品了J-79渦輪噴射引擎,技術支持使突破音障成為可能。諾貝爾迅速募集資金、組建團隊。恰逢結識了曾服務於英國軍方的首席空氣動力工程師朗艾爾。兩人攜手合作研發出新一代的速度紀錄挑戰車——Thrust SSC超音速車,於1997年打破了曾經被自己保持的世界陸地極速速度,打造了1227.985公里/小時的一公里區間世界陸上極速紀錄,這是世上首度在陸地上打破音障的壯舉,該紀錄保持至今。


ANDREAS NIKOLAUS "NIKI" LAUDA

  • 安德里亞·尼古拉斯·尼基·勞達 1949-今
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


命運跟他開了個玩笑,然而他把命運嚇了一跳。

曾執導《美麗心靈》的著名導演朗·霍華德在2013年上映了一部賽車手題材的競技電影《極速風流》(Rush),故事取材於真實故事,講述了在20世紀70年代效力於法拉利車隊的奧地利賽車手尼基·勞達和邁凱輪車隊的詹姆斯·亨特在賽道上演生死時速激烈競爭的故事。

取得輝煌成就的賽車手有很多,3次摘得F1車手冠軍也不止尼基·勞達一人,但並非所有的車手在險些命喪賽場之後,還能有勇氣迅速返回賽道。嗜車如命已經不足以形容尼基·勞達,他對於賽車事業的專注和投入是令連瘋子都為之戰慄的。

1976年作為衛冕冠軍效力於法拉利車隊的尼基·勞達原本一帆順風,在前6場大賽中四次贏得第一、兩次贏得第二,衛冕看起來只是個時間的問題,然而命運跟他開了一個巨大的玩笑。在德國紐博格林賽道上,尼基·勞達駕駛的賽車在飛馳中突然出現故障,撞上高速駛來的其他賽車,在被救出之前,尼基·勞達已被嚴重燒傷,在醫院接受急救時情況一度惡化,甚至有牧師為他舉行了臨終祈禱。

瘋子是不會向命運低頭的。為了儘快重返賽場,尼基·勞達放棄了深入治療,僅僅進行了一些簡單必要的外科手術以讓眼瞼恢復正常工作。六週之後,當勞達帶著累累傷痕,神奇般地重新站回了賽場時,所有人都驚呆了。即使在已經錯過了兩場比賽並退出了最終場日本大獎賽的情況下,尼基·勞達僅落後亨特1分,屈居亞軍。雖敗猶榮!

而那場事故的大火也給勞達的臉上留下了難以修復的大面積傷疤,而後他在公眾面前總是習慣性地戴著那頂帕爾馬帽子來遮擋舊傷,這也成為了他的顯著特徵。那些刺眼的傷疤,就如同圖騰一般,標榜著一個執著的賽車手是如何戰勝惡魔,如鳳凰涅槃浴火重生,去致敬他畢生最熱愛的事業。


AYRTON SENNA

  • 埃爾頓·塞納 1960-1994
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


用血肉之軀彌補賽車自身的不足。

都說賽車是刀尖上的舞蹈,塞納生前曾多次表達對死亡威脅的不屑一顧“:如果死亡降臨,那就讓它突如其來、徹徹底底的,我可不願在輪椅裡殘度餘生。”從某種殘忍的角度來看,這樣的結尾或許是遂他心願,但卻難免無情。

1994年的F1賽季命運多舛。第一站,塞納取得巴西英特拉哥斯賽道的杆位,可是在領先的情況下賽車意外滑出了賽道。第二站塞納依然拿到杆位,卻在發車時被哈基寧撞出賽道,再次退出比賽。第三站是聲名狼藉的伊莫拉賽道,正式開賽前,事故即接二連三地發生:先是巴里切羅受重傷,排位賽中RATZENBERG撞車導致頸椎折斷身亡,直至塞納的賽車以300公里/小時的高速撞上了防護牆,命喪伊莫拉,他沒有尼基·勞達那般幸運。

“邁出第一步時,我就已知道這一切。”


TSUCHIYA KEIICHI

  • 土屋圭市 1956-今
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


《頭文字D》主人公藤原拓海的原型

由土屋圭市個人監修的漫畫及動畫《頭文字D》恐怕影響了一代年輕人對車的態度,主角車AE86也是土屋的最愛,他本人就是漫畫中主人公藤原拓海的原型。

沒有顯赫背景,也從未受過正規賽車駕駛訓練的土屋,完全是仗著個人的天賦和勇敢,跟隨“山路暴走族”苦練駕駛技巧。憑藉這種野路子出身,鍛鍊成長為一名職業賽車手。在1999年拿下法國勒芒24小時耐力賽的不分組總排名亞軍,是日本車手在該賽事裡取得的最高成就。

土屋擅長以高速甩尾增加彎道速度追上對手,被車迷戲稱為“甩尾派掌門人”。而這樣高超的技術都是從午夜飆車生涯中練就出來的。更極限的是,土屋曾經特意選在雪季的碓冰山道上做駕駛訓練,該山路以多變的一百八十四個彎道著稱,即使是正常天氣的路面情況,難度也頗高。土屋藉助雪季溼滑的道路環境,掌握動態且訓練自己挽救失控的技術,橫移過彎體驗失控臨界點的刺激,進而玩出了自己的風格,一方面憑藉天賦,一方面是過人的膽識。


NAKAI SAN

  • 中井啟 1968-今
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


眾聲喧譁,唯他視改裝保時捷為一場修行。

RWB(全稱RAUH-Welt BEGRIFF,意為進化風冷保時捷至一個狂野、極限的境界),看似平凡簡單的三個英文字母,背後卻是一個男人20年來對於夢想的不懈堅持。從最初的默默無聞,到如今的大紅大紫,主理人中井用“匠人”獨有的堅持,親手賦予了無數輛老款保時捷第二次生命,或許他認為,這是他來到這世上最大的價值與使命。

RWB打造出的暴力機器的特徵很鮮明:寬體包圍、外拋翼子板、巨大寬邊輪轂以及大膽的配色。然而,每一輛RWB又是獨一無二的。中井啟相信,“每一臺車都有著自己的靈魂,一半是與生俱來的,另一半則是它的主人所賦予它的。”所以在改動每輛Porsche 911之前,中井都會坐一會兒車主開的車,與車主進行平等地溝通,靜靜地瞭解他們的性格、脾氣、情緒和對於車的憧憬。然後,中井會帶著他的信念,用作品去告訴別人他眼中這個世界的樣子,他的情懷和態度,追求與執念。

身處這個浮躁的年代,我們總愛說匠人匠心。專注地追逐打磨自己的技藝,不懈地追求完美,這只是工匠精神的表面最粗淺一層。真正的匠人內心是絕對平靜而安定的,即使世界再嘈雜喧譁,他們也是不緊不慢地按照自己既定的節奏,心如止水,寵辱不驚,只專心做好眼前這一件事。真正的匠人都是孤獨的,他們沒有時間與精力去呼朋引伴,唯有低著頭,在時光中砥礪前行。


KEN BLOCK

  • 肯·布洛克 1967-今
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


炫技達人,他把漂移玩出了花兒。

如果僅論賽事成績,或許肯·布洛克(人稱磚叔)還不夠資格入選我們這篇“汽車史上最酷15人”的榜單,他自2005年亮相美國拉力賽,駕駛斯巴魯Impreza WRX STi拿到了該年度的最佳新人獎,次年收穫該項賽事的亞軍。此後積極參加的大大小小的汽車拉力賽,包括WRC,美國拉力錦標賽,X-Games XVI等等,肯·布洛克儘管耀眼,但畢竟在高手雲集的賽車圈,他還談不上萬丈光芒。

但肯·布洛克的身上貼滿了標籤,他擅長玩花式漂移,熱愛極限運動,除了賽車手身份,身兼越野摩托車手,並且是滑板和滑雪界的傳奇人物,而且創辦了風靡世界的潮牌DC,受到熱愛運動的年輕族群的追捧。

肯·布洛克或許不是成績最突出的一個,卻是最會做營銷和自我營銷的。在後期的拉力賽之路上,他的戰車永遠貼著DC公司的品牌Logo,每一次出鏡都穿著DC服裝,戴DC版Monster棒球帽。在視頻大潮開始席捲互聯網時,2008年起磚叔即正式開始制GYMKHANA系列視頻,通過大量的漂移、8字繞樁等高難度駕駛動作進行大肆炫技,引來無數關注。之後,他每換一輛戰車都會拍一個視頻。

2016年第8季GYMKHANA車技秀視頻在Youtube獲得了超百萬的點擊量。視頻裡,磚叔駕駛全新福特Fiesta ST RX43拉力賽車橫掃迪拜各大經典景觀,調戲多款百萬超跑,上演了一場以富豪世界為練車場的拉力賽車高調炫技的視覺盛宴。

無疑,肯·布洛克很享受這個互聯網的時代,他在其中如魚得水。這個時代成就了他,抑或是他本就屬於這個時代。


MICHAEL SCHUMACHER

  • 邁克爾·舒馬赫 1969-今
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


如果你只比別人強一點,他們會嫉妒你。但如果強很多,人們就會奉你為神。

如果你只比別人強一點,他們會嫉妒你。但如果強很多,人們就會奉你為神。如果中國觀眾只能叫出一個賽車手的名字,那麼一定是舒馬赫,其大名鼎鼎程度甚至婦孺皆知。在F1贏得6個世界冠軍是一個神奇的紀錄,其他大大小小賽事但凡舒馬赫參加,即不會空手而歸。為了獲勝,舒馬赫曾在賽道做過不少瘋狂、危險的舉動,經常強硬阻擋其他車輛,這種過激的行為也一度成為人們的爭議焦點。比如1994年澳大利亞站,在舒馬赫被黑旗禁賽後,希爾連續取勝在積分榜上的排位迅速提升,車神的冠軍寶座岌岌可危。到了關鍵的第35圈,舒馬赫不慎擦撞護牆,車身受損。希爾見機欲在下個彎道超越,而舒馬赫情急之下將賽車切向希爾,兩人相撞雙雙退賽。通過這麼玩命的方式保住冠軍,大概是隻有瘋子才有的求勝心。

一生與魔鬼共舞,舒馬赫能得以平安退役,是少有的幸運兒。但命運真是頑皮,從職業生涯倖免於難的車神,卻在退役後因滑雪發生事故,嚴重受創。後續的多種甦醒、恢復意識,甚至康復的傳聞都被一一否認,也再也沒有媒體拍到過舒馬赫近況照片。我們只祈禱一代車神能順利康復。


ELON MUSK

  • 埃隆·馬斯克 1971-今
汽車史上的15位真神
<section>
<section>
<section>


夢想是要有的,萬一實現了呢?

因為特斯拉(TESLA),埃隆·馬斯克被大家所熟知。但他擁有的另外一家名為SpaceX的火箭研發公司同樣將他置於全世界的焦點。而看似並無關聯的兩大科技領域卻是源於埃隆·馬斯克在大學時的暢想,難得的是,他的天馬行空的夢想,竟然都被實現了。

很多所謂的勵志故事為了鼓勵年輕人都會講這樣一段毒雞湯:與那些偉大的創業家一樣,埃隆·馬斯克在斯坦福大學的日子只有兩天,就毅然退學投身到了互聯網創業。然而這些雞湯故事沒有提到的是,在進入斯坦福大學之前,埃隆·馬斯克已經在賓尼法尼亞大學獲得了物理學和經濟學的雙學士學位,為他日後走進互聯網領域奠定了一定基礎。所以這個故事教育我們,聽故事不要只聽一半。

關於埃隆·馬斯克的發家之路大抵是這樣的:1999年埃隆·馬斯克成立了一家在線金融支付公司X.com。同年Confinity公司推出了他們的在線支付產品——PayPal,次年X.com與Confinity公司合併,PayPal讓埃隆·馬斯克賺了一大筆錢,足以為他的火箭夢和電動車夢買單。如果你不夠了解PayPal,那麼它的理念被馬雲帶到了中國,命名為支付寶。所以,說到這裡,你該知道埃隆·馬斯克有多傳奇。

From 環球時尚眼


分享到:


相關文章: