朝鲜战争中，后勤输送问题始终困扰着中朝军队。为了抑制对手的攻势，美军对志愿军运输线进行了极其严酷的绞杀作战。本文的主人公——陈序，是一位阿充满传奇色彩的志愿军汽车兵，当年就战斗在朝鲜北部的铁血大动脉上。他的讲述，为我们再现了当年志愿军汽车部队战斗的惊心动魄。
1951年正月，一列军列在中国东北的冰原上飞驰。闷罐子车厢里，是刚编入中国人民志愿军的原解放军华东汽车1团。正月十五那天，汽车兵陈序和战友们接到开拔的命令，与以往的调动不同，上级命令：车辆就地封存，部队轻装行进。之前，部队一直有口风，可能要进朝鲜。这一回，动真格的了。
当闷罐子车的大门再次拉开时，已经是边城安东(今丹东)了，战场的气氛扑面撞来。
在安东，陈序看到了自己的新汽车——苏联造的嘎斯51。陈序对嘎斯51的第一印象不错，至少比自己以前开的老“道奇”漂亮。武器的样子好看，是建立士兵初步信心的关键，至于性能，还得战场上见。
真正上了战场，陈序越来越感到嘎斯51是辆好车，是个好武器！不过嘎斯51让陈序最震撼的，还是第一次行车的经历。
每一车物资，都是人命换的
抗美援朝战争时志愿军的高炮部队
在朝鲜战场，死亡就像影子，触手可及。入朝的第二天晚上，陈序趁着夜色向南开进。为了防备美军空袭，汽车的大灯都拆了，司机要摸着黑向前行进。
抵达平壤。在那里，陈序接受了向前方送黄油的任务。当时，志愿军对付美军飞机唯一的武器就是高炮，而高炮离不开黄油。
过了平壤还是爬山。为了尽快抵达，陈序趁傍晚日落前就出发了。天色尚亮，陈序的车速也很快，大约有70多公里/小时。这时，一辆志愿军运输大米的卡车从后面超车。路左侧是沟，右侧是山，后车从右侧超过陈序后，由于车速过快，回轮的时候后车轮刮到了陈序车的前保险杠，两辆车顿时失控。陈序的车冲到沟下，撞到了一棵树，副司机重伤，车子损毁。运米车副司机从车门飞了出去，当场牺牲，车上的45袋大米全都甩到了山沟里，空车在路上来了个180度大转弯。
朝鲜天空美国战斗机轰炸群
经过紧急商量，陈序决定把黄油转到空车上，留下那名司机在这里照顾自己受伤的副司机，并看护车辆物资和烈士遗体，自己驾车继续向前送油。后来，通过打听其他路过的志愿军司机，陈序才得知，当天夜里美军发现了这辆损毁的车，把车子炸成了一团灰。这样一来，这辆原本用来送米的嘎斯51成了陈序的车子，陈序驾驶这台嘎斯51，在朝鲜连续跑了5年，17万公里，从没出过故障。这在朝鲜战场志愿军运输线上，绝对是个奇迹。
汽车与飞机的较量
朝鲜的路况恶劣至极，但当时对汽车最大的威胁，还是美军的飞机。美军也摸透了志愿军的命门，只要掐断了运输线，前边的中国军队就发动不了攻势。因此，当时的运输线上空，几乎没有连续5分钟看不到美机的。
陈序遇到的最猛烈的一次轰炸，是在突破阳德封锁线。听声音，陈序感觉那不是平时空袭的战斗机，“嗡嗡嗡”地震耳欲聋，是重型轰炸机。陈序趁着两批敌机交替的空当，把嘎斯51简单伪装了一下，自己和副司机钻进了路边的一处下水道躲避。那一次美军也是拼了，整整一晚，轰炸机一批接一批，始终没停。天明，敌机撤了，陈序钻出下水道一看，神了！自己的嘎斯51除了雨刷器被炸飞了，其余的都毫发未损。
在朝鲜，陈序与美军战机较量了5年多，最悬的一次空袭发生在运送喀秋莎炮弹的途中。那是一个月夜，陈序拉着一车炮弹爬山。因为载重，再加上爬山，嘎斯51用一挡缓缓地前进着。突然，一架美机飞临，甩下几颗炸弹。一枚炸弹在道路下方的山坡上爆炸了。爆炸的气浪凶猛地掀过来，嘎斯51好像被人推了一把，猛地晃了一下。陈序明显感觉到车子不对劲儿了，但因为是负重爬山，只要没熄火，陈序就继续往上开。到山顶后，陈序对副司机说：“车子伤了”，拉开车门准备下车检查，结果一脚踏空摔在地上。原来，炸弹把司机门边的脚踏板和电瓶给削掉了，一个车轮子也瘪了。如果弹片再高一点点，可以轻易地穿过车门削在司机的腰上。
揭秘，鲜为人知的运输物资
隐蔽中的志愿军汽车兵
今天，关于当年志愿军铁血动脉的故事，小说和影视作品中讲得很多，但车上到底拉了什么东西，却鲜有介绍。对交战双方来说，打仗就是扔钱，几十万大军的给养、被服、武器、弹药，都要靠汽车一辆辆地运过去。陈序在朝鲜的5年多，拉过炮弹、枪支、工程材料，也送过伤病员和俘虏。
当时，美军对志愿军运输线上的桥梁重点“照顾”。志愿军工程兵部队架桥需要大量的工程材料。搭建浮桥，陈序就把一箱箱的檩子、三角钉送上去。战争后期，陈序最高兴的是往前方送喀秋莎炮弹。喀秋莎的炮弹很长，横着放在嘎斯51的车厢里，最多只能装7发。一卡车炮弹，转眼间就打光了，马上需要新的弹药补充上来，可见喀秋莎虽然威力大，但对后勤输送的要求很高。
车辆从前方下来，一般会带上志愿军伤病员或敌军俘虏。伤病员在前方野战医院进行紧急处置后，就要送到后方医院进一步治疗。这个后送的过程一般要持续3天时间。3天内，伤病员无法换药。陈序只能尽自己最大的努力，在停车伪装时给伤病员送上饮水和干粮。后送中的伤病员是很遭罪的。至今，后送伤病员的情景在陈序脑海中仍历历在目。无论车厢里的战友伤再重，车子该冲封锁线还是要猛冲，加之很多重伤员也得不到换药和治疗。只能大喊来减轻痛苦。
志愿军押送美军俘虏
拉俘虏的车要安静得多。陈序拉过来自几个国家的俘虏。俘虏们很老实，后送过程中，志愿军有时甚至都不配押车的战士，一车厢十几个俘虏都乖乖地坐着，静等着到达战俘营。
閱讀更多 國防時報排頭兵 的文章
