作為「往事」三部曲的終曲，《美國往事》在我心目中的位置，甚至要比《黃金三鏢客》要高，說起原因來，很大一部分應該歸因於它的歷史情感。
最初看這部片子，最讓我感動的地方，也是這種情感。
「往事」三部曲說起來，和萊昂內前期的「鏢客」三部曲很不同，我在講《西部往事》的時候說，該片是萊昂內最後一部西部（題材）電影，但和之前的作品差別就已經很明顯了。
後來的《革命往事》更是如此，片子本身另闢蹊徑，講墨西哥革命和角色友情，捨棄掉了西部片英雄主義的敘事手法，著重講（歷史）演變和情感發展，重視客體對主體的影響過程而非結果，因此在該片中歷史不僅是背景，也是敘述者，這和傳統西部片以人物推進故事的手法是不同的。
《美國往事》也是運用這種手法，並且是我認為在三部片子中運用最好的，目前該片我總共看過兩個版本，一個是公版（229min），一個是導演剪輯版（255min），第二個相比於第一個多了一些細節，但是論整體連貫性和風格匹配上，我還是推薦大家去看公版，像這種以情感取勝的電影，細節的冗雜往往並不是好事。
為什麼這麼說呢？
一來，細節容易讓風格失去作用。
比如《擺渡人》的細節，喜劇橋段很多，喜劇細節一多，就和本身詩性風格衝突了，因為兩者節奏不同，喜劇節奏快，原本風格節奏慢，快慢齊上陣，節奏就亂了，於是喜劇細節就成了喜劇風格，把原本風格擠下去了。
這其實就是我們在上篇文章中提到的「風格雜糅」。
只要你在一部電影中的某一類細節元素足夠多的，這種細節或元素就是形成風格。比如《電鋸驚魂》裡的驚悚風格，《嫌疑人X的獻身》裡的懸疑風格，《水形物語》中的魔幻風格，都是如此，但並不是簡單的堆積或累積元素（細節）就能塑造風格的，有時候刻意的增加細節，反而會破壞故事的整體質感。
這就是我要說的第二點，細節要適度。
其實如果你看的片子足夠多，你會發現，細節有時確實會破壞電影的整體質感，迫使觀眾關注一些微小的細節容易讓他們失去對電影整體的興趣，這一點在喜劇電影中的表現尤為突出：過於瑣碎的笑點（細節）更容易讓觀眾進入審美疲勞的狀態，消耗過度的精力進而對影片的冗長有所抱怨，而安插適當的笑點，並配合巧妙的故事，則會讓整個故事變得生動有趣。
在傳遞樂趣的同時，也能傳遞富有價值的故事寓意，這類片子代表作中，有講積極向上的《好好先生》、有講述親情《開心家族》，也有講情感認同的《誰先愛上他的》，喜劇細節在這些片子中並沒有佔據主要角色，但擁有這些細節會讓片子的情感更飽滿，故事更豐滿，意義更深遠，它們作為作為電影的風格而加以塑造，併為主體故事服務。
因此，恰當的細節仍是有必要的。
《美國往事》很會處理細節和情感之間的關係，前面我們提到它所運用的手法與「往事」系列中的另外兩部一致，因此，這也是一部講歷史情感的片子，它所描繪的，是一段狹長的時代軌跡中的種種足跡，既講人，也講故事，核心則在我前面說的情感上。
因此電影在年齡維度上分成了少年、青年，和中年，而在時間維度上分成了過去和現在。
過去的故事，講紐約城，講犯罪，講黑幫，但最重要的，是講黛博拉。
聽萊昂內講《美國往事》的過去，是作為一名觀眾最享受的時刻，如果你完完整整看過這部電影，我相信你能體會到我說的那種感覺，片子從美國的二十年代開始講起，一直講到六十年代，中間跨度四十年，但影片依然很緊湊，並沒有因為跨度的拉長而有所鬆散。
一開始，故事講少年，講以主角“麵條”為首的小團伙從小混跡於紐約街頭，依靠走私和偷竊謀生，後來，“麵條”失手殺了人，鋃鐺入獄，少年期因此結束，幾年後，“麵條”出獄，此時幾個人已經長成了大孩子，撈錢的手法也熟練起來，隨著一步步的淪陷，他們的膽子越來越大，最後，把盜竊目標定在了美國聯儲銀行，也註定了他們悲劇的宿命。
值得一提的是，該片在過去維度上，有很多情節其實是與之後相關聯的，有限的細節為電影提供了無限的想象空間，比如黑幫題材的設定，比如大環境的影響，以及愛情的設定，在後來的劇情中細細品味，都可以在前面找到緣由，尤其是黛博拉這個角色的反覆出現，是連接故事收尾的核心角色，我永遠忘不了年輕時的黛博拉在酒館倉庫翩翩起舞的樣子，那是主角“麵條”的美好記憶，如今，也成了我的記憶的一部分。
歷史情感在《西部往事》、《革命往事》中的是客觀性的表現，因為角色和時代是同步的，而不是分離的，他們沉浸在時代裡，併成為它的一部分，最終也隨著時代的落幕而將情感引向高潮，在這裡，情感因為時代而被填充以價值。
但《美國往事》恰恰反過來了，因為敘事風格上的差異，本片的回憶部分主觀性很強，歷史背景被作為敘事背景的一部分，成了電影講故事的工具，因為記憶需要載體，這種載體就是時代，因此，記憶中的情感，也就被時代所承載，而具體表現在電影細節中，即是表現在角色上，這樣，多個細節串成情感，而情感被時代所承載，有限的細節更好的補充了故事的情感部分。
也為本片意識流的史詩風格建置了一部分基礎。
而到了如今，少年從青年，最終走向老去，時間往後推進，電影也來到了現在。
現在的故事，悲愴，孤獨，又絕望。
《美國往事》的現在，是講失去，而不是講圓滿，開頭建置的歷史情感，是本片最讓人回味的段落，但同時，也是最美好的段落，當故事隨著主人公的選擇走向終結，走向極端的時候，一種具有特定情感取向的結局的到來時在所難免的。
過去，因為一場失敗的搶劫，“麵條”的朋友一一死去，而直到現在，他才知道這一切，都是過去的朋友麥克斯的詭計，在捲走了所有人的錢後，化身為社會的上層人士，重生於這個城市，不僅如此，他還奪走了“麵條”所愛的黛博拉，帶走了他的友情、愛情和過去的一切，如今，他重新出現在主角面前，只不過是因為東窗事發，想要在最後一刻取得後者原諒而已。
這注定是一個令人絕望的結局，因為一切早已不復存在，發生在過去的故事，只存在於主角“麵條”的靈魂深處，通過普魯特式的意識流手法展現給我們，那一段段的閃回，都是情感的具現展現，也因此，那些關於時代的故事，都追加上了情感的烙印。
過去是如今的前提，而現在則是過去的累積，這兩個時間段有著千絲萬縷的關係，尤其是當電影中的一切物是人非，過去的畫面就彷彿發生在昨天，意識中彷彿有一些這樣的記憶，又彷彿沒有，只有幾張模糊不清的照片還擺放在那裡，讓人感慨。
提到《西部往事》，我把這片子稱為史詩片，是因為他的時代感，而這部《美國往事》，說起來，裡面也是講的時代，只不過，這裡講的，是精神史詩，是關於一群人的過去的史詩。
它也是我認為最符合「往事」這個定義的片子。
四個多小時的電影，貫穿了半個世紀的你來我往，核心是過去，而現在，也不過是過去的一段插曲，再匹配上意識流的風格，讓情感與過去完美的融合在一起，真的讓我過目難忘，似真似幻的影像剪輯，緩慢悠揚的配樂都是本片的加分點，它講的是時代，是歷史。
但歸根結底，它講的是過去，講的，是我們那些曾經得到的，失去的，以及未曾得到，也未曾失去的東西。
它講的，是每一個年少的我們。
和夢中的黛博拉。
閱讀更多 與Winter的五百天 的文章
