“即便身陷沟渠,也要仰望星空”
自古以来人类对于星空的向往彰显出了人类的未知欲，渺小的人类正是这样从匍匐于地上的普通动物变成离开大地的“神”级物种。技术的进步让我们逐渐相信，现在解决不了的事情，在未来科学更加发达后一定会有方法的。
宇宙被物理锁死了
但是科学毕竟不是科幻，有一些东西科学也已经告诉我们是有极限的，是存在无法突破的法则的。常见的如永动机是不可能造出来的能量守恒定律，光速不可叠加的狭义相对论，封闭系统只会越来越混乱的熵增原理。这些东西常常是切断我们想象的一把巨大铡刀，让我们对星空的幻想范围不得不变小了一点。
面对巨大且浩瀚的宇宙，最快的光速也显得实在是太慢了，到距离我们最近的半人马座α星C，也就是比邻星也有4.22光年，光速是不可能达到的，而我们实际能掌握的速度可能最多只有光速的百分之一。这也就是说在极限乐观的速度下宇航员就算是耗尽一生也不可能抵达。
我们每个普通人都不可能离开地球这里铁定的事实，而如果我们思考一下，如果在遥远的未来，我们的后代们依然无法逃离太阳系，是不是有一种悲怆的感觉？
在上个世纪80年代的科幻热中，有很多描绘银河帝国的作品，我们想象一些高度发达的文明可以像历史上的马其顿帝国或是元帝国一样气吞万里、统领银河大大小小无数文明。但是对天文学和物理学了解的越多你就越会发现，宇宙的理解方式与大地实在差距太大。
在玄奘法师的《大唐西域记》中，他一路上共经历了大小139个国家，每几十里就有一个小国，很多小国都是一城为一国，非常的迷你。
但是在宇宙中，就单说我们身处的银河系吧，虽然有多达1000~4000亿颗恒星，但是它们间的距离都太远太远了，我们我们以人为例，假设把人类放大到地球那么大（身高与地球直径相等），我们需要跑多远才能到达最近的恒星呢？如果以马拉松世界纪录的速度来算的话，你需要不休不眠跑上足足32年（如果每天休息8小时再跑就是48年），如果是地球上的距离那就是5,449,420,800米（五十四亿四千九百四十二万零八百米）。你已经足足绕地球135圈……
想象一下，在一个极大极大的星球上分布着很多小国家，其中最近的两个国家间，就算是开车上高速也需要不休不眠开上6年半才能抵达，如果是骑马的话可能要在30年里跑死好几匹。这还有可能建立什么帝国吗？绝无可能，连打电话都要延迟4年的两个地方如何才能达到一致？
所以科幻中的繁荣宇宙帝国是不同想了，物理定律已经把上限给锁死了，我们与遥远的彼方有着不可逾越的距离与时间限制，我们可能会一直孤独，直到宇宙熄灭……
就连星空也要剥夺
如果说不能在宇宙间自在遨游已经够让人沮丧的了，那么下面一个消息可能会让你更加心碎，我们头顶那无限美丽的星空也很有可能保不住了。
在20世纪初叶的时候，爱因斯坦写出了引力场方程，一开始的方程非常完美，但是它出现了一个（在爱因斯坦看来）非常严重的问题——用这个方程计算出来的宇宙是在不断膨胀的。
爱因斯坦很显然非常讨厌自己写出的方程，因为那个时代大多数科学家（当然普通人更是如此认为的）都认为宇宙是静态的，是永恒的。于是他后来给方程加了一个常数强行把膨胀抵消了，就是下面这个方程中的那个红圈中的部分。
可是一名叫埃温顿·哈勃的天文学家通过观测发现，宇宙中所有的星星都在离地球远去。要么是地球（或者太阳）太引人讨厌了？要么我们就必须得承认——爱因斯坦第一版的方程才是正确的，宇宙正在膨胀中。
好吧，这看起来是一个好消息，至少我们不会担心它会因为收缩而把我们都压成渣渣，这种膨胀是宇宙大爆炸引发的吗？如果是的话，那么根据我们一般的经验，最终它会停下来，进入一个稳定的阶段。
可是在1998年，一个天文团队通过精密测量得到了一个让人倒吸一口凉气的结果，宇宙的膨胀不但没有减速，还在不断地变快！星星们远离我们的速度在与日俱增！
用这样的数据进行模拟后我们性，大约在1000亿年后，我们将看不到除银河系以外的任何一颗星星（银河不会离我们而去的，这算是一个好消息），也就是说在那样的时代诞生的宇宙生命永远不会知道宇宙曾经是什么样子，也不可能推算出宇宙始于一场大爆炸。宇宙中的每一个星系都会变成一座孤岛，将它其中的生命永恒地困在其中……直到永远……
（想知道深达世界本质的秘密吗？快来阅读我的专栏吧，5折券限时发放中）
閱讀更多 酋知魚 的文章
