錢江晚報·小時新聞 記者 張冰清 楊子宸
這是整個醫院死亡率最高的科室，彙集了全院病情最危重的患者，死神終日在病房遊蕩，伺機奪走脆弱的生命。它的名字叫做重症監護室（ICU）。
浙江大學醫學院附屬第二醫院綜合ICU主任黃曼教授說，ICU醫生承擔著常人難以想象的壓力，因為他們守護的是生命最後一道防線。幾十年職業生涯以來，她早已習慣每天隨時待命，加入一場場艱難的生死搏鬥之中。
但是，職業的成就感也和肩負的壓力成正比。當一度奄奄一息的患者平安出院，那一刻的欣喜和驕傲足以掃除所有的疲憊和焦慮。不管結果如何，哪怕只有一絲希望，他們都絕不會放棄......
晚上【18:00】，夜幕降臨。
黃曼主任走進示教室參加和學生的組會，此時她還沒有吃晚飯，這場教學討論不知何時結束……
這讓我想到，幾天前我問黃曼主任，您的工作時間是幾點到幾點？她微信回覆我說，“7點半到……”
今天直播結束，我終於體會到這個省略號背後的含義。
早晨7:30開始，她幾乎無時無刻不在工作，唯一放鬆的時刻是午餐短暫的十分鐘。但她卻說，這是她相對空閒的一天。
這是因為她基本上按部就班地完成了計劃裡的每一項工作，而沒有什麼突發狀況，“今天的討論也都是疑難病例，不是緊急情況。如果有緊急病例，那我原本安排的工作就要讓位，只能加班或者交給同事處理。”
所以，對一名ICU主任來說，一天的工作量是未知的，工作節奏是未知的，下班時間也是未知的。
但正是在這種種未知中，他們驅趕了死神的威脅，萌發了生命的希望。
經霄/攝
【16:35】黃曼主任出發回杭州，原本預計1個小時的會診，硬生生延長到2個小時。難得有省城的大專家來會診，醫院就請她多看了幾位患者。專家的到來，也提高了患者家屬的期待值，讓他們重新燃起希望。巧的是，其中一位患者曾在浙大二院搶救，併成功出院。家屬希望，這次患者也能像上次那樣平安回家。
【15:35】黃曼主任查看第二名患者，一個89歲的老人，心衰伴隨腎功能衰竭。
【14:55】患者是一位91週歲高齡的老人，黃曼主任親切呼喚患者的名字，併為他做檢查。
【14:35】到達富陽第一人民醫院，當地ICU的醫生向黃曼主任介紹病人情況，黃曼主任給出專業指導。
【14:30】富陽人民醫院。黃曼主任來富陽會診時，一名出院患者的家屬來到ICU贈送錦旗和鮮花。單獨送了黃主任一束鮮花。
【13:45】驅車富陽。黃曼主任出發去富陽人民醫院，為當地醫院ICU多位危重病人會診。一路上，她一直打電話和醫生溝通病人情況。
【12:50】聯合會診
綜合ICU聯合神經外科、神經內科、胸外科、呼吸內科、消化科、感染科、放射科、病理科和檢驗科微生物室多個科室對一個病例進行MDT多學科會診。患者是一名24歲男性，因顱內佔位手術，後出現縱隔感染，多科室醫生一起討論他的病因。
【12:30】午間。黃曼主任到小食堂吃飯。她打了三個比較素的菜，因為自己“過勞肥”，鏡頭裡看起來都胖了，要剋制一下食慾。錢報記者才吃到一半，她就匆匆結束了午餐，趕去參加MDT多學科會診。
【12:00】家屬談話
黃曼主任和18歲惡性縱隔生殖細胞瘤患者的父母談話，耐心解釋少年目前的病情，她叮囑父母可以做點吃的帶給他。由於腫塊巨大（重達4.4公斤），少年曾被多家醫院拒絕，浙大二院接收併為他做了手術，父母非常感激。他們特地寫了一封感謝信，準備認真修改後再送給胸外科和ICU團隊。
【11:30】忙，工作日常就是忙。
【11:00】浙大二院綜合ICU位於濱江院區綜合醫療樓4樓，三大監護病區配備40張ICU單元床位，其中22間單人監護單元及2間負壓病房，配備國際主流硬件設施。綜合ICU17位醫生，承擔整個濱江院區住院的危重病患者的會診、救治工作，同時負責濱江院區危重症疑難病例討論。
【10:45】
在線討論。黃曼主任和幾位博士抽出半個小時討論ICU大數據庫的建設。他們希望利用大數據預估危重疾病的發生，提高ICU治療的效率和準確性。
【10:30】查房結束。黃曼主任坐下來處理一些事務性的工作，期間除了一杯咖啡，連水都沒時間喝上一口。
【10:00】安徽一位56歲的中年女性，因腹痛趕到浙大二院就診，抵達急診前十分鐘突然失去意識，到達急診時心跳呼吸都停止。急診醫生緊急胸外按壓10分鐘後，除顫一次，她終於恢復了心跳，並確診為小腸穿孔。手術後，她的內環境、循環都不穩定，還沒有恢復意識，轉入ICU治療。
【9:30】一位六十多歲的患者，從1.5米的高處墜落，發生脊髓損傷、頸椎骨折、頸椎間盤破裂、肋骨骨折、頭顱外傷和左足外傷，導致截癱。三天前，他在浙大二院做了手術，情況得到改善。黃曼主任測試發現，他的知覺下移，目前腹股溝以下沒有知覺。但患者仍存在肺部感染、胸腔積液等問題，循環也不穩定。
【9:05】黃主任開始查房，第一個病人是一位患惡性縱隔生殖細胞瘤的少年，年僅18歲。10月23日，患者在浙大二院進行了手術，切除腫瘤和部分右肺。由於腫瘤壓迫，肺功能受到嚴重影響，出現氣胸和胸腔積液，所以患者術後一直在ICU治療。患者年紀輕，住院時間久，黃主任對他照顧有加，ICU全體醫護人員都希望他早日康復。
【8:42】交班結束
【8:30】黃曼主任邊聽邊做記錄。
【8:25】醫生向黃曼主任彙報情況，紙上密密麻麻做滿了筆記，隨時應對黃主任細緻、嚴謹的提問。
【8:00】ICU主任黃曼和夜班的醫護人員進行交班，夜班醫生詳細彙報危重病人夜間的情況，這個交班會持續半小時到40分鐘。
【7:57】醫生們緊張的工作準備中
【7:35】進入ICU後，她來到熟悉的病人床前，跟他道一聲早上好。
【7:30】浙大二院ICU主任黃曼準時來到醫院，在更衣室更衣後開始了一天緊張忙碌的工作。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
