2016年，剛剛大學畢業的劉鑫（化名）被診斷為淋巴癌，隨後病情急劇惡化，家屬一度準備放棄治療。四川省腫瘤醫院的醫生們決定再搏一把，十幾天後，劉鑫奇蹟般地初步康復出院。
今年6月，劉鑫從外地趕來醫院，只為再見一見當年的救命恩人。趁著ICU的探視時間，他連續兩天假扮成病人家屬，隔著玻璃窗，不停地朝病房內的醫生揮手：“我終於見到你了！”
重逢
假扮家屬
終於見到救命恩人
每天下午，陽光透過玻璃窗照進ICU病房外的走廊，家屬們會抓緊僅半小時的時間，探視重病的家人。離開時，再隔著玻璃與家人打個招呼、說幾句話。在醫院內，這是再常見不過的情景。
6月11日下午4點，ICU又到了探視時間，徐醫生正穿梭在各病房之間查看病員。隔著玻璃窗，徐醫生突然看見一個身影在不停地朝她招手，那人的樣子既熟悉又陌生，“看見他笑嘻了，但實在想不起是誰。”
“外面有個人找你。”一名護工前來告訴徐醫生。於是她找到窗外那人，一個二十歲出頭的小夥子，還沒來得及詢問，他就興奮地拉住徐醫生的手：“我終於見到你了……”他對徐醫生說，之前自己來過一次，但是沒有找到她，為了能來ICU尋找，只能假扮成病人家屬。當他說出自己的名字時，徐醫生才反應過來，“原來是他。”
他叫劉鑫，一年半前身患惡性淋巴癌差點放棄治療，是徐醫生將他從死亡邊緣拉了回來。目前他已完全康復，還找了一份滿意的工作。6月初，劉鑫從外地趕來成都，訂做好一面錦旗，好幾次徘徊在ICU病房外，因為無法見到醫生，他想到了假扮病人家屬的笨方法。
“這次來，就想看看曾經住過的病房，期待能見到在自己最絕望的時候，給我希望的徐醫生。”劉鑫說。
病危
大學剛畢業卻患癌
低谷之後又是低谷
歷經生死讓劉鑫看開了很多事情，但重回“故地”，他說自己依然感到“冰火兩重天”，“在裡面經常想生死的問題，很無助。”
劉鑫的病是在2016年9月發現的，那時候他剛剛大學畢業，正忙於找工作。“身體出了變化，頸部長了個小包塊，感覺到發虛、發熱和盜汗。”到醫院檢查，劉鑫被確診為淋巴癌。當時劉鑫心想，自己20歲出頭，大學剛畢業未來還有精彩的人生，對抗癌症“應該很簡單，要滿懷希望”。
但現實與理想差得很遠。與醫生交流時，劉鑫聽到自己的療程中有“骨髓移植”一項，他開始緊張起來。“這是高危群體的待遇吧。”劉鑫開始調整心理狀態，迎接人生的低谷，但“低谷之後又是低谷”。
2017年年初，被診斷為高惡性程度淋巴癌，經過多次化療的劉鑫，突然病危轉院來到四川省腫瘤醫院。緊急送往ICU時，劉鑫表現出呼吸衰竭、肺部感染嚴重的症狀，生命危在旦夕。
救命
家屬一度放棄
幾十元的藥救了他的命
ICU病房內，劉鑫的鼻孔插著呼吸機，病情讓他意識模糊，病床前的醫護人員、醫療器械、病友在他眼裡就像在坐摩天輪，“不停地打轉。”劉鑫說，他當時吃6個餃子吃了3小時，除了生理上的痛苦，心理上也處於絕望的邊緣，“感到自己已經到了彌留之際。”
經過5天的搶救治療，病情卻持續惡化，劉鑫的家人已經產生放棄的念頭，委婉地提出要“轉院”。徐醫生和醫護們仔細研究，覺得劉鑫還有生存的機會，經過溝通暫時打消了家屬放棄的念頭。
徐醫生和ICU的醫護人員連同家屬一起，帶著轉運呼吸機，冒著巨大的風險給劉鑫再做了一次CT，結合病情，考慮劉鑫的腹部感染是臨床較少見的卡氏肺孢子菌肺炎，給予了磺胺對症治療。“沒想到幾十塊錢的藥救了這個年輕的生命。”徐醫生說，5天后劉鑫回到了普通病房，隨後很快便出院了，回在家中繼續康復調理。
醫生提醒
危重患者不止放棄一條路
徐醫生說，每當聽到有患者康復出院，她都感到一陣“小確幸”。從業多年，她發現一些有治療機會的患者，卻因為經濟、情緒等原因輕易放棄治療，這是令人遺憾的。
究竟哪些腫瘤患者在入住ICU後可以從中獲益？對於危重腫瘤患者，我們就真的只有放棄一條路可行嗎？徐醫生說，從業多年她一直在考慮這個問題。“近年來，腫瘤醫學的發展速度令人驚喜。像劉鑫這樣成功康復的案例並不少見，這告訴我們，危重腫瘤患者入住ICU還是存在一線生機的。”
常規來講，需要入住ICU的腫瘤患者一部分是需要嚴密監護術後併發症的。腫瘤手術相對複雜、時間長，尤其是高齡患者，術前合併症多，所以術後需要進入重症監護病房，幫助患者渡過手術的難關。
另一部分是腫瘤治療期間需要嚴密監測或需要短期各種器官生命支持的腫瘤患者。比如頭頸部淋巴瘤患者，帶著氣管插管在ICU進行化療；各種腫瘤危急重症，如腫瘤治療期間出現白細胞減少、發熱、感染、呼吸功能不全、急性腎功能不全的患者；以及經過幾天或短期的ICU治療就有可能康復的合併急性可逆性疾病的患者。
還有一部分是讓家屬糾結，使醫生難以判斷預後的患者，到底入住ICU能不能獲益？就像劉鑫這個病例，按照一般原則判斷，似乎入住ICU已沒有必要，但是最後患者卻恢復出院。因此面對這樣的重症腫瘤患者，我們需要告知家屬根據國內外腫瘤醫院ICU的經驗，當無法判明這個危重腫瘤患者的預後時，可以在入住ICU後至少經過3~7天的積極治療，並且非常重要的是在這個過程中醫生要積極動態評估患者，治療好轉可以繼續積極治療，若評估治療無效則應及時告知家屬選擇臨終關懷。因此，“面對危重腫瘤患者時，即使患者病情非常危重，也不要輕言放棄。”徐醫生提醒說。
成都商報記者 王拓
原標題：“潛伏”ICU 只為感謝救命恩人
閱讀更多 成都全搜索新聞網 的文章
