钱江晚报·小时新闻 记者 张冰清 杨子宸
这是整个医院死亡率最高的科室，汇集了全院病情最危重的患者，死神终日在病房游荡，伺机夺走脆弱的生命。它的名字叫做重症监护室（ICU）。
浙江大学医学院附属第二医院综合ICU主任黄曼教授说，ICU医生承担着常人难以想象的压力，因为他们守护的是生命最后一道防线。几十年职业生涯以来，她早已习惯每天随时待命，加入一场场艰难的生死搏斗之中。
但是，职业的成就感也和肩负的压力成正比。当一度奄奄一息的患者平安出院，那一刻的欣喜和骄傲足以扫除所有的疲惫和焦虑。不管结果如何，哪怕只有一丝希望，他们都绝不会放弃......
晚上【18:00】，夜幕降临。
黄曼主任走进示教室参加和学生的组会，此时她还没有吃晚饭，这场教学讨论不知何时结束……
这让我想到，几天前我问黄曼主任，您的工作时间是几点到几点？她微信回复我说，“7点半到……”
今天直播结束，我终于体会到这个省略号背后的含义。
早晨7:30开始，她几乎无时无刻不在工作，唯一放松的时刻是午餐短暂的十分钟。但她却说，这是她相对空闲的一天。
这是因为她基本上按部就班地完成了计划里的每一项工作，而没有什么突发状况，“今天的讨论也都是疑难病例，不是紧急情况。如果有紧急病例，那我原本安排的工作就要让位，只能加班或者交给同事处理。”
所以，对一名ICU主任来说，一天的工作量是未知的，工作节奏是未知的，下班时间也是未知的。
但正是在这种种未知中，他们驱赶了死神的威胁，萌发了生命的希望。
经霄/摄
【16:35】黄曼主任出发回杭州，原本预计1个小时的会诊，硬生生延长到2个小时。难得有省城的大专家来会诊，医院就请她多看了几位患者。专家的到来，也提高了患者家属的期待值，让他们重新燃起希望。巧的是，其中一位患者曾在浙大二院抢救，并成功出院。家属希望，这次患者也能像上次那样平安回家。
【15:35】黄曼主任查看第二名患者，一个89岁的老人，心衰伴随肾功能衰竭。
【14:55】患者是一位91周岁高龄的老人，黄曼主任亲切呼唤患者的名字，并为他做检查。
【14:35】到达富阳第一人民医院，当地ICU的医生向黄曼主任介绍病人情况，黄曼主任给出专业指导。
【14:30】富阳人民医院。黄曼主任来富阳会诊时，一名出院患者的家属来到ICU赠送锦旗和鲜花。单独送了黄主任一束鲜花。
【13:45】驱车富阳。黄曼主任出发去富阳人民医院，为当地医院ICU多位危重病人会诊。一路上，她一直打电话和医生沟通病人情况。
【12:50】联合会诊
综合ICU联合神经外科、神经内科、胸外科、呼吸内科、消化科、感染科、放射科、病理科和检验科微生物室多个科室对一个病例进行MDT多学科会诊。患者是一名24岁男性，因颅内占位手术，后出现纵隔感染，多科室医生一起讨论他的病因。
【12:30】午间。黄曼主任到小食堂吃饭。她打了三个比较素的菜，因为自己“过劳肥”，镜头里看起来都胖了，要克制一下食欲。钱报记者才吃到一半，她就匆匆结束了午餐，赶去参加MDT多学科会诊。
【12:00】家属谈话
黄曼主任和18岁恶性纵隔生殖细胞瘤患者的父母谈话，耐心解释少年目前的病情，她叮嘱父母可以做点吃的带给他。由于肿块巨大（重达4.4公斤），少年曾被多家医院拒绝，浙大二院接收并为他做了手术，父母非常感激。他们特地写了一封感谢信，准备认真修改后再送给胸外科和ICU团队。
【11:30】忙，工作日常就是忙。
【11:00】浙大二院综合ICU位于滨江院区综合医疗楼4楼，三大监护病区配备40张ICU单元床位，其中22间单人监护单元及2间负压病房，配备国际主流硬件设施。综合ICU17位医生，承担整个滨江院区住院的危重病患者的会诊、救治工作，同时负责滨江院区危重症疑难病例讨论。
【10:45】
在线讨论。黄曼主任和几位博士抽出半个小时讨论ICU大数据库的建设。他们希望利用大数据预估危重疾病的发生，提高ICU治疗的效率和准确性。
【10:30】查房结束。黄曼主任坐下来处理一些事务性的工作，期间除了一杯咖啡，连水都没时间喝上一口。
【10:00】安徽一位56岁的中年女性，因腹痛赶到浙大二院就诊，抵达急诊前十分钟突然失去意识，到达急诊时心跳呼吸都停止。急诊医生紧急胸外按压10分钟后，除颤一次，她终于恢复了心跳，并确诊为小肠穿孔。手术后，她的内环境、循环都不稳定，还没有恢复意识，转入ICU治疗。
【9:30】一位六十多岁的患者，从1.5米的高处坠落，发生脊髓损伤、颈椎骨折、颈椎间盘破裂、肋骨骨折、头颅外伤和左足外伤，导致截瘫。三天前，他在浙大二院做了手术，情况得到改善。黄曼主任测试发现，他的知觉下移，目前腹股沟以下没有知觉。但患者仍存在肺部感染、胸腔积液等问题，循环也不稳定。
【9:05】黄主任开始查房，第一个病人是一位患恶性纵隔生殖细胞瘤的少年，年仅18岁。10月23日，患者在浙大二院进行了手术，切除肿瘤和部分右肺。由于肿瘤压迫，肺功能受到严重影响，出现气胸和胸腔积液，所以患者术后一直在ICU治疗。患者年纪轻，住院时间久，黄主任对他照顾有加，ICU全体医护人员都希望他早日康复。
【8:42】交班结束
【8:30】黄曼主任边听边做记录。
【8:25】医生向黄曼主任汇报情况，纸上密密麻麻做满了笔记，随时应对黄主任细致、严谨的提问。
【8:00】ICU主任黄曼和夜班的医护人员进行交班，夜班医生详细汇报危重病人夜间的情况，这个交班会持续半小时到40分钟。
【7:57】医生们紧张的工作准备中
【7:35】进入ICU后，她来到熟悉的病人床前，跟他道一声早上好。
【7:30】浙大二院ICU主任黄曼准时来到医院，在更衣室更衣后开始了一天紧张忙碌的工作。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
