他一手緊握老婆找人從國外人肉回來的BV錢包，一手用力地按了下剛購置的陸虎攬勝鑰匙上的鎖車鍵，習慣性地他又按了一下。

他似乎感覺到剛剛路過長得有點像“樊勝美”的女孩子給他投來了羨豔而崇拜的目光。為了表現自己熟諳中產階級生活方式，他故裝鎮定並昂首挺胸的走向餐廳，但他卻被自己斜視的眼角出賣了。直到門口接待的服務員：先生，您請這邊走。

一

開了8年的日產卡羅拉，他早就厭倦了。不僅是因為它白色的車身早已毫無光澤，車鑰匙略有失靈，每次鎖車，他就像小時候玩彈弓一樣，對著目標不停的使勁。聽到“嘣”的一聲，確定車門鎖上才離開。幾年前沒有被一群熱情高漲、愛國衝昏頭腦的深圳人把車砸得稀巴爛，他感到非常慶幸。

他一直為自己耍了一點小聰明而驕傲，在車身貼了好幾處“釣魚島是中國的，日本是中國的”才得以倖免於難。所以這次去二首市場換車時，漂亮的售車小姐幾次嫌棄他的車粘滿了膠水，最多隻能抵購3萬元。

如今開上豪車的他終於擠入了中產階級的生活，內心沾沾自喜，卻又有點不夠自信。

這畢竟是輛二手車，為了在價格、里程數上平衡，他覺得自己等了一個世紀。這車是油老虎，看中的好幾款都是排量5.0t的行政版，價格高出了預算。其次被老婆嘮叨錯失性生活豈不得不償失。最後終於在100萬以內購置了這款行駛過2萬公里的2016款小排量領先版，他沒有告訴任何人它來自二手市場。看著流光溢彩的車身，與4s店的新車並無差異，他有點騰雲駕霧的感覺。

現在餐廳的人還不多，他看了一下皮鞋確定鐺亮才走進包房，因為今天要見的是某知名地產公司招商部李總。這家餐廳在歡樂海岸地理位置數一數二，正好將整個歡樂海岸的湖景縱覽眼下，而且正對歡樂海岸的激光噴泉場地。李總肯定對今天的安排滿意，畢竟餐廳的環境是談生意的一塊敲門磚。

與李總相互寒暄之後，他點了有機什菜沙律黃金球、蒜香脆皮雞、私房醬勝瓜蒸元貝、甜點、豬肉盅湯等。酒過三巡，他亮出了自己的底牌，李總打了一下太極，最近公司項目很忙，此項目還早之類的話，但他會酌情考慮。

二

回去的路上，他甚是得意，李總特別讚揚了他的新車，因此也肯定了他們公司的實力，看來豪車就是談生意的助推器。幸虧去餐廳之前在網上了解了餐廳的招牌菜，否則第一次來此消費真有點“抓蝦”的感覺。應該經常來這種餐廳吃飯才配得起如今中產階級的身份。

老婆最愛的生蠔館、野妹火鍋、重慶小面即將成為過去式。開上路虎，請老婆坐上副駕駛，再也不用擔心車裡的空調不製冷了。一腳油門，“吱吱”車輪胎與地坪漆摩擦的聲音猶如香港大片一般，感覺甚好。

突然他有點想笑的感覺，原來剛擦肩而過的人夾著大大雙G包，帶著金項鍊上了一輛奔馳ML550，順口一句：哎呦我艹擬個逼養的。那囂張氣勢令人鄙夷。

現在的中產都是有文化、低調、謙和、紳士風度，並非這幅不是東北大哥就是香港黑幫的模樣。據說他們的金鍊子都是裝著不易融化的FERREROROCHER呢。不過他那套修身的阿瑪尼T恤，一雙豆豆鞋的標配還是值得我去借鑑。

現在有代駕這種服務實在太方便了，他趁勢打開微信，一頓飯的功夫居然這麼多朋友給自己留言，王總換車啦，恭喜；年輕有為；有實力（豎大拇指）…..儘管虛榮心爆棚，簡直是爽歪歪，但中產階級應該謙虛謹慎所以回覆道：謝謝各位，壓力山大呀。

說是遲，那是快！一個紅包閃來，他立刻換群，終於搶到了，最佳手氣1.3元！哈哈，他興奮地笑了，今天運氣真好。以前總與自己較勁的小曼同學寒磣道：王總都開路虎了還搶小屁民的紅包，發一個大的，發一個大的！發一個大的！同學們開始起鬨。有同學們的追捧是何等的瀟灑，一個紅包算什麼？發完紅包，他順勢說，誰來深圳記得call我。

看著深圳林立的高樓大廈，華燈璀璨、川流不息；

想到剛換的新房子貼上米色的牆紙，坐上歐式的真皮沙發，摸著大圓盤大理石餐桌確定這一切並不是夢。房產證上寫著89平的房子有湖南老家130平的享受空間。一種內斂低調的中產階級生活正是開啟；

坐上具有推背感的豪車，後面的一輛小車跟了他近2公里，不知道是偶然還是必然，總之被人跟蹤的感覺是美噠噠的！

這一切讓他心裡出現了前所未有的滿足感：深圳真好！

三

剛上電梯，聽到滴的一聲原來是房貸還款短信：您本月按揭還款為2. 5萬人民幣，賬戶餘額不足，請及時存入。“還款不是還有五天嗎？催賬單還是挺積極的。”

嗖，電梯門開了，他立刻停止了嘮叨，保持了中產階級應有的文明和素養。原來是樓上的女主播走進了電梯，今天近距離看她確實長的挺漂亮，平時只是在鄰居群裡交流過。

“房貸還有幾天就要還了，錢怎麼還沒進賬”，老婆的責怪聲打破了他對未來無限的憧憬。“爸爸，我的爆裂飛車買了沒？”兒子玩具新款出得比女款衣服還快，不是剛買嗎？又出新款？“要你媽上tb上買去，便宜！”

路虎在他的幻想曲從未彈奏過，如果不是去年把握住深圳房價方向標，估計換個帕薩特此生足矣。低價入市一套，高價出手，半年的時間賺足了200萬，順便自住的也換了套三房。

好運一波接一波，年底人事調整，正式提撥成“總”之後，生活變得春風得意。為了即將上市公司“總”的頭銜，必須用豪車包裝自己。

“滴滴”售車陳小姐的微信：“王先生，您好，您的車貸下個月15日為還款日，每月月供為2萬元。”頭有點暈暈的，月薪2萬，年終獎50萬，老婆月薪1.5萬，年終獎為零，如何將中產階級死撐到底是一個有點難計算的數學題。

幸虧，高中學的是理科，大學學的是計算機。股票如何倒騰，餘錢如何投資理財，他開始了“祥林嫂模式”的籌劃。

四

看著熟睡老婆疲倦的面容，她去香港除了給兒子買奶粉就是給家裡買備用藥品；朋友去旅遊，她求人給他帶鞋子和錢包，自己至今未帶她走出國門一趟。她為了買一個logo更逼真的仿真雙c包，多花了200元，心痛了好久。心中頓時深深的內疚起來，今年一定要給她買個真的雙C包。

脫下老婆從外貿店20元購買的ck內褲，正準備洗澡睡覺。電話來了，公司小黃，正要發作，中產階級的小情緒告訴他：要紳士。原來，工程現場工人和甲方發生了爭執，要他趕緊過去協調。

剛出停車場，被交警攔住：這麼晚你居然還出來了，我跟了你五公里，北環大道嚴重超速，罰款500元。代駕也超速？？聞所未聞！

“王總，接到小道消息， xx地產的項目已經內定了，是我們的死敵公司。據說他們送了十萬元給招商部李總，接下來我們該怎麼辦？”投標部小張發過來的。一陣冷汗，原來李總沉浮這麼深，他有點想吐的感覺。

房貸、車貸、玩具、名牌包、中產階級的低調內斂，全拋到了腦後，他只知道現在要奔赴工地現場解決糾紛。雖然是豪車，事情再急也不能超速。

燈火輝煌的街頭，突然襲來了一陣寒流，他想起了孫楠的《拯救》：

燈火輝煌的街頭突然襲來了一陣寒流遙遠的溫柔解不了近愁是否在隨波逐流夜深人靜的時候我就潛伏在你的巷口夢是氫氣球向天外飛走最後都化作烏有一個人在夢遊像奔跑的犀牛不到最後不罷休

原來這就是外表風光，內心彷惶有豪車的中產階級！

【文章作者簡介：Emma，有兩個聰明可愛的女兒，一手帶娃一手碼字，喜歡文學和歷史，關注 ，希望我的文字能感動你！】原創不易，請勿抄襲！