吳祖光，中國影響最大、最著名、最具傳奇色彩的文化老人之一，他是著名學者、戲劇家、書法家和社會活動家。除了以上官方頭銜之外，他還是六百年來江南最大的文化世家之一——宜興吳家的後人；是宜興紫砂壺首創者明代進士吳仕的後輩；是武昌起義第一推手吳殿英的曾孫子；是故宮博物院主要創辦人吳景洲的兒子；是19歲就被稱為戲劇“神童”，20歲就被國立劇專學校校長請去教書的才子。

然而，才子遇上佳人之後也是一介凡人，當吳祖光這個“神童”遇上新鳳霞這個“才女”後，生命的光彩都是來源於她。

圖 | 新鳳霞與吳祖光

初次相識——一見傾情二見傾心

新鳳霞，新中國的“評劇王后”，五歲學戲，十二歲登臺，後出演電影《劉巧兒》、《花為媒》，一炮而紅，成為家喻戶曉的電影演員。比起吳祖光，新鳳霞的出身是極其寒微的，她從小就被賣到天津，生父生母皆不詳，她之所以能紅遍大江南北，靠的全是自己那把好嗓子，就連周總理都說：“可以三天不喝茶，不能不看新鳳霞。"

而新鳳霞和吳祖光的初次相識也是因戲結緣。新鳳霞曾經出演過改編自吳祖光作品的評劇《風雪夜歸人》，雖說從那時開始她就對吳祖光特別敬仰，但初次見面卻是在1951年的一次文化會議上。當時，吳祖光在會議上發言，新鳳霞就已經在下面悄咪咪地打量他了，她本以為吳祖光會是個老頭子，沒想到這麼年輕，年輕到她那顆少女心一直在怦怦響。而吳祖光在作家老舍的介紹下見到新鳳霞的那一刻呢，直接就當場懵，新鳳霞的美貌把他“迷暈”了，一剎那他都不知要說什麼話。

圖 | 穿戲服的新鳳霞

自那以後，吳祖光就經常跑去看新鳳霞唱戲，他只看，從不主動找她聊天，不管老舍怎麼勸怎麼哄他去和新鳳霞發展，他都不表態，他內心覺得自己配不上新鳳霞這麼漂亮的一個人，他認為自己沒有資格得到，這想法可是把老舍氣得無話可說。

兩人真正面對面“說話”還是要多虧一場採訪，當初北京文藝雜誌《新觀察》的主編鬱風請吳祖光去採訪新鳳霞，吳祖光這才敢和女神接觸，而在採訪過程中，吳祖光對新鳳霞可謂是越來越愛，一顆心完全就淪陷了。他聽說完新鳳霞的悽慘身世後，對新鳳霞更是心疼地不得了。然而心疼歸心疼，吳祖光在採訪結束後依舊慫得不敢去主動找人家，這戀情的開始還是得虧於新鳳霞的主動出擊。

圖 | 年輕時的新鳳霞與吳祖光

新鳳霞主動追愛，大膽表白後又勇敢求婚

自從採訪結束後，新鳳霞每次在後臺見到老舍都對他說：“有時間讓吳先生也來。”明明新鳳霞都暗示得如此明顯了，吳祖光還是保持著自己的禮節，不去主動找她，這可把新鳳霞氣得坐不住，直接主動追愛。

剛好那個時候全國青聯的會議指定新鳳霞發言，新鳳霞不識字，就去搬來了吳祖光這個救兵，她打電話讓吳祖光幫她寫一篇發言稿，並請他教她識字，吳祖光二話不說就答應了，那天晚上新鳳霞還因此失眠了一整夜，心裡全是吳祖光。而吳祖光呢，第二天見到新鳳霞的時候還特別拘謹，新鳳霞說什麼他再做什麼。她要吳祖光教她認字，吳祖光就教，她要吳祖光一個字一個字念給她聽，吳祖光就一字一字讀。

好在新鳳霞也是個聰明的人，很快就學會了，就當吳祖光要誇一誇新鳳霞時，新鳳霞突然就表白了，她說：

“我很喜歡劉巧兒，喜歡她追求自由婚姻，我想告訴你，我喜歡你，不知道你願不願意娶我？”這一突如其來的表白可把吳祖光嚇蒙了，他沉默一會後說：“我得考慮考慮。”新鳳霞本以為吳祖光是不喜歡她，就在她失落委屈的時候吳祖光補了一句：“我得對你的一生負責。”

圖 | 穿旗袍的新鳳霞

吳祖光這一考慮吧，其實就是已經默認答應了，他第二天又去了一趟新鳳霞家，專門給她送蚊帳，就因為在新鳳霞告白的時候他發現新鳳霞一直在撓癢，家中蚊子太多，新鳳霞一直在拍打，吳祖光為了讓新鳳霞睡得舒服，還特意為她掛蚊帳，這也算是默認了他對新鳳霞告白的同意。而“霞光之戀”這話題也就此開始在市井上傳開。

新鳳霞和吳祖光戀愛後，各種反對的意見鋪天蓋地，在新鳳霞那邊，她的直系領導戲劇家李伯釗的大姐就代表組織發言說：“吳祖光是從香港回來的，香港是什麼地方？花天酒地，聲色狗馬！吳祖光這個人，玩弄女人，道德敗壞，他玩你一陣子，就會甩掉的——他不是剛剛跟呂恩離了婚？”然而，新鳳霞對她的話是左耳進右耳出，還有些老幹部甚至給新鳳霞介紹對象。好在新鳳霞立場堅定，每次見到相親對象，不是喊哥哥就喊叔叔，就是不當平輩對待，以此來表明自己一心只有吳祖光的態度。

而吳祖光那邊也有反對的聲音，他的朋友們認為新鳳霞雖然漂亮，但終究是個戲子！他們覺得吳祖光不能娶這樣的一個女人。當然，吳祖光也不聽，他完全不在乎世人朋友長輩的想法，他只要自己喜歡就行。

但新鳳霞就不一樣了，她一看反對聲音這麼多，就坐不住了，先去問了一些有權威的長輩們，詢問他們對吳祖光的看法，發現全是好評後，新鳳霞就去找吳祖光求婚了，她說：“我們結婚吧！越快越好！現在反對我們的人那麼多，我偏要辦出個樣子給他們看！”說完她就立刻拉著吳祖光挑婚紗去了，吳祖光看著這迫不及待要嫁的女子也是哭笑不得，但還是同意了新鳳霞的想法，直接就說：

“快別讓我跟你一起出洋相了，我讓人直接給你設計一件旗袍，把該請的人都請來，熱鬧熱鬧！”新鳳霞一聽也同意，兩人於1951年底結婚。

要說他們兩這婚禮簡樸，也算是樸素簡單，但要是說震驚，也確實令人大為驚歎，畢竟出席他們婚禮的人可都是名人：婚禮主持人是郭沫若，介紹人是老舍，男方主婚人是大作家陽翰笙，女方主婚人是戲劇藝術家歐陽予倩，而且民國四大名旦梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生都到場了，其中還有作家曹禺夫婦，作家茅盾、洪深……可以說，京城文藝界的大師老友年青一代都來了。據說，要不是周總理事務繁忙，他也會到場。

圖 | 新鳳霞夫婦和齊白石、艾青、張光宇等人的合影

恩愛有佳，共度風雨

結婚以後，吳祖光和新鳳霞的生活可甜蜜著呢。吳祖光知道新鳳霞不識字，就親自教她讀書寫字，還專門給她買了一個雕花嵌石的小書桌，旁邊還有一個紅木書架，買了一架書，以此來讓新鳳霞學文化，而新鳳霞也很開心，她從小沒念過書，吳祖光這一教也算是了卻了她的遺憾。兩人也常常一起相伴學習到深夜，雖苦但心裡樂乎。

圖 | 上世紀五十年代，吳祖光、新鳳霞全家福

然而，好景不長，1957年5月31日，新鳳霞的美好生活開始崩塌，吳祖光因為在一次會議上發表了“反對外行領導內行”的講話而被髮配到北大荒三年，上頭領導為了讓新鳳霞和他劃清界限還要她離婚，可新鳳霞對此只有一個態度，堅決不離，她說：“王寶釧等薛平貴十八載，我可以等祖光二十八載，他是個好人，我願意等他。”不管對方如何施壓，新鳳霞都不改立場，就算他們不給新鳳霞唱戲，她也不變，她說：“評劇是我的生命，祖光是我的靈魂，若是不能兩全，我寧要祖光。”因此，新鳳霞也備受牽連。

那一年，新鳳霞31歲，她的藝術生命正值巔峰，可卻因為吳祖光的事情而被扼殺，她失去了唱戲的機會，不是被叫去後臺勞動搬東西就是被叫去倒痰盂、掃廁所。在外呢，她還要因為是“吳祖光老婆”的身份而被人遠離，老舍看新鳳霞生活如此悲催後就建議她多給吳祖光寫信，夫婦兩有啥痛苦心事都可以寫信表達，這樣就不會孤苦一人了。也這是老舍的建議，吳祖光不在的那三年間，全靠書信給予新鳳霞安慰。

圖 | 新鳳霞吳祖光與年幼的女兒

然而，就算三年後吳祖光回來了，厄運也沒有因此結束，夫婦兩依舊因為一些特殊原因而遭批評下放，很長一段時間新鳳霞都遭到了非人的待遇，不僅上不了舞臺，還要處處被人欺辱。一天，新鳳霞在後臺幹苦力，因為高血壓發作就靠著牆休息了一下，這一休息，就別路過的人呵斥責罵，說她不幹活只會偷懶，新鳳霞解釋自己只是因為高血壓發作休息一下而已，對方卻說：“我高血壓犯了還堅持工作呢！”這句話讓新鳳霞接下來的日子都帶病工作，直到1975年，新鳳霞徹底幹不了了。

1975年，新鳳霞腦溢血發作，左半身癱瘓，別說勞動幹苦力了，就連舞臺，她都永遠登不上去了。新鳳霞為此每天都以淚洗面，吳祖光見到自己妻子這樣也特別心疼，但他為了不讓新鳳霞墮落，直接在新鳳霞哭的時候厲聲說：“不許哭！”他不能讓新鳳霞覺得沒了唱戲這條路就活不下去，他說：“不能演戲了，你就畫。”

圖 | 年老的新鳳霞與吳祖光

結婚那時，吳祖光就曾帶新鳳霞去見大畫師齊白石，本是想讓新鳳霞拜齊白石為師，沒想到齊白石對新鳳霞很是喜歡，直接認她做乾女兒，而新鳳霞不僅學了畫技，也得到了一個乾爹。也幸虧有當初的拜師，新鳳霞癱瘓以後，才有其他道路可走。吳祖光也不光只讓新鳳霞畫畫，他還鼓勵她寫作，想寫什麼寫什麼，寫完就由吳祖光檢查，有事幹後，新鳳霞再也沒有以淚洗面過。

而吳祖光也不光督促新鳳霞寫字畫畫，每當新鳳霞累了想出去走走，他就用輪椅推她出去外面，累了也不說，就這麼陪著新鳳霞，而新鳳霞看到吳祖光因為推她而滿頭大汗的時候，就用藍花手絹給他擦汗，這樣的日子，也算是一種幸福吧。

在吳祖光的陪伴下，新鳳霞殘疾後的二三十年內，她寫出了四百萬字的作品，畫下了幾千幅花鳥。後於1998年4月9日因腦溢血突發而去世，享年71歲。吳祖光在那段時間無法接受這個事實，一直覺得新鳳霞沒死，他在自己的文章也說過：“就到現在，我也覺得，她就在隔壁屋子裡寫字、畫畫兒。她寫累了、畫累了，就會過來看看我。她不知道累。我等著，等她走進這屋子來看我。她會過來看我的，因為我是她惟一最愛的人。我就是她、她就是我。我倆是獨一份兒。”

2003年4月9日，像是約定好的一樣，吳祖光也逝世了，不同年，但同月同日。