文學探照燈 | 今日看點（點擊查看）
本月上海藝術活動有哪些新亮點 | 絲綢之路特展亮相北大 | 中國青年插畫師入選《紐約時報》年度最佳插圖獎 |
詩人評詩人，往往能把一些讓讀者摸不著頭腦的費解之處豁然開朗，甚至也能讓一些本就精彩的詩句變得更有意味。近期，詩人西渡推出了《讀詩記》，其中評多多詩歌《冬夜的天空》的評論讀來頗有意趣。
西渡，詩人、詩歌批評家。1967年生於浙江浦江。1985年考入北京大學中文系並開始寫詩。1996年後兼事詩歌批評。著有詩集《雪景中的柏拉圖》等，詩論集《守望與傾聽》等，詩歌批評專著《壯烈風景——駱一禾論、駱一禾海子比較論》。曾獲劉麗安詩歌獎、《十月》文學獎等。現為清華大學教授。
冬夜的天空
多多
四隻小白老鼠是我的床腳
像一隻籃子我步入夜空
穿著冰鞋我在天上走
那麼透明，響亮
冬夜的天空
比聚斂廢鋼鐵的空場還要空曠
雪花，就像喝醉酒的蛾子
斑斑點點的村莊
是些埋在雪裡的酒桶
“誰來摟我的脖子啊！”
我聽到馬
邊走邊嘀咕
“喀嚓喀嚓”巨大的剪刀開始工作
從一個大窟窿中，星星們全都起身
在馬眼中濺起了波濤
噢，我的心情是那樣好
就像順著巨鯨光滑的脊背撫摩下去
我在尋找我住的城市
我在尋找我的愛人
踏在自行車上那兩隻焦急的香蕉
讓木材
留在鋸木場做它的噩夢去吧
讓月亮留在鐵青的戈壁上
磨它的鐮刀去吧
不一定是從東方
我看到太陽是一串珍珠
太陽是一串珍珠，在連續上升……
1985
《讀詩記》
西渡/著
東方出版中心
2019年10月版
這首詩初看起來有點讓人摸不著頭腦。第一節詩就給讀者一個下馬威，什麼“四隻小白老鼠是我的床腳”，“像一隻籃子我步入夜空”，“穿著冰鞋我在天上走”，詩中寫到的這些全都偏離了我們的常識。這也告訴我們不能用常識的眼光來讀這首詩，也就是說我們不能單純依賴理性的分析來獲得它的意義。事實上，所有的好詩都有它超越常識、難以理喻的成分。只是一般情況下，詩人總會給我們一些鋪墊，逐漸地把我們帶到高處，就像藉助氣球把我們送往天空，然後順風一吹，我們就漂浮在詩的空氣中了。所以，我們對最後的凌空一躍，並不感到非常意外，還以為本來我們就有這個飛翔的本事呢。但是，對多多這樣的飛行好手，這樣的過程顯得太乏味了。多多的詩是直升機，把我們直接帶往高空，然後從那兒把我們往下一扔……這第一節詩就是把我們放在這樣一個無處抓撓的高度。
要想理解這樣的詩，最好的辦法是去感受詩歌中的聲音，而不是先去分析它的意義。因為聲音是一個生理性的東西，比意義更接近詩歌的原生狀態。也就是說，它保留了更多的詩人寫作一首詩的時候內分泌的氣味。我們發現這首詩的節奏是輕快的，像一支愉快的迴旋舞曲。實際上，詩人自己已經道破了這個秘密，詩中第六節說“噢，我的心情是那樣好”。這一好心情滲透到了詩人對每一事物的感覺中，構成了這首詩的基調。整首詩就是寫詩人在一個下雪的冬夜的愉快心情。有了這個基本的認識，我們回頭再來看它的第一節，就不會那麼丈二和尚摸不著頭腦了。
“四隻小白老鼠”與下雪的天氣有關。這時候詩人可能正躺在床上，想象飄飛的雪花正在一點點覆蓋大地。但人雖然在室內，詩人的心卻一定在室外，和雪花一起飄飛著。所以，雪花也就飄到屋裡來了，在床腳堆出了四隻小白老鼠。後兩行中，“籃子”的形象給人輕飄、親切的感覺，用來比喻處於好心情中的我，奇特而不失貼切。“步入夜空”“穿著冰鞋我在天上走”，既是誇張的想象之辭，也是寫實之辭。雪夜的天地渾茫一片，因此天不妨是地，地也不妨是天。當然，說“我”“步入夜空”，說“我”“在天上走”都與“我”輕快的心情有關。第二節寫天空給人的感覺，“比聚斂廢鋼鐵的場院還要空曠”。這麼寫，是因為鋼鐵和冬夜的天空一樣給人冰冷、荒涼的感覺。第三節，以醉酒的蛾子比雪花，以酒桶比村莊都是詩人快樂情緒的反映。誰醉了呢？當然不是雪花，也不是村莊，而是人。在快樂的醉人眼中，一切都沉醉在快樂中。在第四節中，詩人的快樂情緒滲透到了馬的形象中，“誰來摟我的脖子啊!”與下文中“我在尋找我的愛人”表現了同樣的感情——詩人急於找到最親近的人來分享他的快樂心情。第五節，“咯嚓咯嚓”應是腳踩在雪地上的聲音，由這聲音想到了剪刀的工作。這時，雪晴了，雲霧隱去，星星出現，就彷彿剪刀從雲霧中解救了它們一般。緊接著的那半行詩，是多多自由靈動的想象力的生動證據，“在馬眼中濺起了波濤”，一下子從星空那麼龐大的事物跳到了“馬眼”這樣極小的事物上，同時化靜為動，將馬眼中的星光變成了翻湧的波濤。另外，這行詩還是對第四節詩的一個收束。
以下四節正面寫詩人的好心情。“我在尋找我住的城市”不是說詩人在自己的城市迷失了，而是說詩人在好心情的驅使下獲得了一種新的眼光，因而急切地盼望重新認識自己的城市。“我在尋找我的愛人”一行除上面所說的意思外，也含有這層意思。緊接著是全詩中最奇特，也最成功的一個比喻，“踏在自行車蹬上那兩隻焦急的香蕉”。這裡香蕉是用來比喻愛人的雙腳的。愛人的雙腳因此不僅有了香蕉精巧的形狀，更有了香蕉的甜和香。從此，讀詩的人要更愛愛人的雙腳呢。這個比喻透露了情人間強烈而熱切的感情。可以想象，這是
那個冬天的第一場大雪，它給詩人帶來了難以抑制的喜悅，於是他步上街頭，急於重新認識自己的城市，並期待他的愛人一起來分享他的快樂。與此同時，他的愛人也正焦急地騎在自行車上奔向他。這裡有一個小小的疑問，他的愛人會在風雪夜騎著自行車尋找他嗎?但是，有什麼傻事是熱戀中的情人所不能做的嗎?因此，詩人儘可以有這樣想象的自由。“讓木材//留在鋸木場做它的惡夢去吧/讓月亮留在鐵青的戈壁/磨它的鐮刀去吧”，節奏的突然加快，強烈的祈使語氣，把全詩的情緒引向高潮：“我看到太陽是一串珍珠/太陽是一串珍珠，在連續上升”。這不是從東方，也不是在黎明升起的太陽。是什麼呢?它是詩人內心的歡樂，像一串串明亮的珍珠，在心靈的大海中升起……
這首詩寫出了一場雪所帶來的心理戲劇，也可以說是奇蹟。雪在我們不知不覺中改換了天地，也改換了我們居住的城市，甚至送給我們一個新的愛人，更甚者，還有一個新的自己。重複既是藝術的敵人，某種程度上也是生活的敵人，它從我們眼中抹去了事物本來擁有的神奇、閃亮的性質，變成司空見慣的平凡。所以，需要有一點變化來擦亮我們的眼睛，把事物的美好性質重新揭示給我們。一場雨、一場雪都是這種把事物的神奇重新還給我們的“變身法”。一場雨、一場雪沒有創造一個新世界，但卻給了我們一個重新審視、觀察、發現世界的機遇，從而重建了一個“新世界”。多多這首詩把這個面對令人驚異的“新世界”心理戲劇寫得非常生動。實際上，重建這樣一個“新世界”也是詩的根本目標。因此，這首詩也可以看作一個關於詩歌的隱喻或者說寓言。
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
