關注 中國詩歌網 ，讓詩歌點亮生活！
說
梁曉明
我走到語言旁邊
我看見炊煙
炊煙是東漢的一個故事
一翻開扉頁它就上岸
波紋打溼了兩岸的語言
我一伸手指
空氣向四方盪開
撞到牆上又向我撞回來
我被車子擠到路邊
腳下正踩著一片枯葉
枯葉咔嚓一聲碎裂腳下
藍天就在眼睛裡拉開
這時我就站在語言的後面
我知道後面往往是牆壁
牆壁上石灰一片潔白
潔白又站在天空的門外
我卻站在潔白的家裡
家裡是前輩混亂的遺產
我站上被風灌滿的陽臺
欄杆正叩擊著空氣的瓦片
空氣從遙遠的樹葉上起來
它趕來與我的手指相見
我把一本書翻到詩歌這一頁
我大聲朗讀：
“大海的臉上都是皺紋”
再旁邊一點
就是咖啡館
像一個逗號
點在陽光與青草的中間
頭髮像菊花開在眉毛上
酒杯裡於是升起南山
坐在桌前鋪開稿紙
把語言與菸灰抹到右邊
用一隻簸箕把它們裝走
提起腳一踢垃圾箱的鐵門
哐噹一聲嘩啦啦倒下去
是音樂
不是語言
但是我往後面一站
是語言
而不是音樂。
專 家 點 評
這首詩的難度在於，試圖用一種具象的方位學揭示某種抽象的拓撲學，並把這種難度融入一種舉重若輕的寫作中。稱其難，標題就洩密了，只有一個字，“說”。太初之際，神依靠“說”這項本能，造化蒼生萬物，綿延至今，“說”本然包含著“兌現”“生產”“完成”之意，“說”已經攜帶著以言行事、知行合一的古老基因。“說”到了，便“做”到了，這是詩人的神話學，也是普天下寫作者們甘之如飴的意識形態。還有一點不得不提，“說”，亦乃“語言”“詩”的別稱，不論這首詩寫了什麼，如何寫的，它作為一個獨立個體，一隻小海螺，總藏有歷史上“為詩一辯”的回聲，以最直觀的形式推動了一種本質之音的傳播和迂迴，參與到言說和創造的流動性進程當中。
這首詩用詞語演繹了一個流動性現場，每讀一遍，本來沉寂下去的詩就又活了一次，如同在一幅水墨畫中目睹微風吹皺一池春水，也像詩人用一個詞推動一次多米諾骨牌運動（整個過程是完整流暢的，但個別詩句偶有脫序和卡頓，因為朝向完善是個無止無限的過程）。全詩以這個句子開端——“我走到語言旁邊”——這個領航式的動作，靜悄悄地宣示一個極大的寫作真理。如果“我”暫時地等同於作者的話，那麼作者與語言的關係是怎樣的？有時我們會認為，作者是語言的主人，我手寫我口；有時則相反，認為作者只是語言的代理，語言是法西斯，不是禁止我們說話，而是強迫我們說話（羅蘭·巴特語）。在這裡，“我”和語言的關係，如此明確地被設置為鄰近性的：“我”是語言的近鄰，如同哲學是智慧的近鄰一樣。主奴關係被詩人革新為友誼關係，這不得不說是一種意味深長的翻轉。建立了這樣一種新的心智視野，我們再往後讀，便柳暗花明、別有洞天了。當“我”走到語言旁邊這個象徵性姿態發生之後，某個遠景呈現出成熟的跡象，這情景被詩人想象成某座依山傍水的小屋升起了炊煙，有新的產品/原則即將誕生，“說”也就順理成章地成了“做”。這個豐富的創造性過程，伴隨著一連串隨性而至的輕快步履和閃轉騰挪，詞語的頂真遊戲和喬裝變臉，空間和時間的微觀戲劇，開始了虛實相生的命名、陳述、辨認、調校、內省和抒情，直到語言來到另一位鄰居旁邊，音樂以其昇華的形式，並不停止，而是進入更廣闊的流動命運之中。
特邀點評：張光昕
詩人簡介
梁曉明，中國先鋒詩歌代表詩人。1963年生。1987年創辦中國先鋒詩歌同人詩刊《北迴歸線》。
專家簡介
張光昕，文學博士，青年批評家，現任教於首都師範大學文學院。《新詩評論》（北京）編委，《飛地》叢刊（深圳）編輯，2014年與友人發起北京青年詩會，在漢語詩界推動“橋與門”、“成為同時代人”、“詩歌正義”、“荒蕪之後的風景”等主題系列討論。有學術專著《西北偏北之詩》、《昌耀論》（即出）、詩論集《刺青簡史》、隨筆集《補飲之書》（即出），擔任“當代詩人研究集”分卷主編，與友人合編《在彼此身上創造懸崖——北京青年詩會詩選集》，另主編各類詩歌選本若干。
精彩好詩
八聲甘州 · 訪鹽城溼地保護區
鏡中人
自然會有辦法的
點 評 專 家
陳先發、陳衛、曹宇翔、程繼龍、耿佔春、馮雷、顧北、顧建平、谷禾、洪燭、霍俊明、賈鑑、簡明、蔣浩、雷武鈴、冷霜、李少君、李海鵬、李建春、李犁、李壯、劉向東、李雲、梁曉明、盧輝、羅振亞、馬知遙、莫真寶、任毅、榮光啟、師力斌、樹才、譚五昌、唐翰存、田原、唐詩、汪劍釗、王久辛、王家新、王士強、吳投文、西渡、向以鮮、楊碧薇、楊克、楊四平、楊慶祥、楊墅、餘怒、葉舟、臧棣、張德明、張清華、張定浩、張光昕、茱萸、張偉棟、周偉馳、周瓚、朱必松等
欄目主持：王夫剛
一 鍵 關 注
中國詩歌網
▼
我走到語言旁邊
我看見炊煙
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
