文丨卿心君悅

張愛玲的《半生緣》出世於她與胡蘭成那段“曠世之戀”以後，歷經了感情滄海桑田的變故，讓張愛玲筆下的文字愈發深刻內斂，桑弧曾這樣評價過這部作品：“我覺得他（當時張愛玲筆名為梁京）的文章比以前來的疏朗，也來得醇厚……在思想感情上，他也顯出比以前沉著而安穩。”

或許是那段讓她“低到塵埃裡”的感情，給予了她特殊的“成長”和轉變，雖依舊孤傲不可一世，但卻有歷盡千帆之後的別樣感觸，那時的張愛玲，文字似乎成了她唯一的精神寄託，也成了她躲避悲涼的一種保護色。

在這種情況下完成的作品《半生緣》，婚姻愛情悲劇的結局似乎早已註定，其中也不乏存有些許對現實婚姻愛情的感悟和警示。

△《半生緣劇照》

婚姻愛情悲劇之一：沈世鈞與石翠芝，看似命運的安排，實則是命運的考驗

沈世鈞和石翠芝的結合，並不是因為愛情，從兩個人走到一起的經歷來看，像似命運的一種特殊安排，二人都曾有過一段刻骨銘心的感情，且直到結婚之時，對上一段感情仍舊念念不忘，這在結婚當晚二人的對話和心理描寫中一目瞭然：

“她（石翠竹）突然拉住他的衣服嗚咽起來，衝口而出地說：‘世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我。我想過多少回了，要不是從前已經鬧過一次—待會人家說，怎麼老是退婚，成什麼話？現在來不及了吧，你說是不是來不及了？’”

而那時沈世鈞的想法：

“其實他自己心裡也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。”

世鈞一直惦念著顧曼楨，在他看來，與曼楨的愛情“大概一個人一輩子只能有一回”，當時他並不瞭解曼楨突然消失（在戀愛中，曼楨被姐姐曼璐囚困，無法與世鈞聯繫）的實情，一心認為她移情別戀，所以才選擇聽從命運的安排，迎娶門當戶對的石翠芝。

而石翠芝一直深愛著許叔惠，也知道許叔惠對她的情誼，她一直覺得許叔惠的不主動源於自卑（家境差距），因此在感情上她始終保持著主動，因為深愛，所以甘心情願。但是她的主動換來的卻是許叔惠一次次的拒絕，她不知道如何跨越兩人之間隱形的鴻溝，直到最後彼此之間了無音訊，感情戛然而止。

在這種情況下，世鈞和翠芝走到了一起，其實二人都知道，彼此之間沒有感情，促成他們走到一起的因素許是命運的安排，許是遭遇的“惺惺相惜”，也可能是兩個“病人”之間想要互相取暖，度過餘生，但是兩座冰島，缺失愛情這座溝通的橋樑，相依相偎只會更加的冰涼。

最終，世鈞和石翠芝的婚姻在悔恨與遺憾中勉強維持。

有時看似的命運的安排，實則只是一場對婚姻愛情的考驗。想來，如果二人都經得住命運的“考驗”，堅持心中所愛，正如張愛玲在作品中說的：

“這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”

那麼多年之後，世鈞與曼楨的重逢就不會只剩下那句：“我們回不去了”，而石翠芝與許叔惠也不會發生觸碰婚姻底線的曖昧。

△《半生緣》劇照

婚姻愛情悲劇之二：許叔惠與石翠芝、儀娃，婚姻愛情有時像是一場賭注，但意氣之舉不可有

石翠芝與許叔惠原本兩情相悅，卻被門第之差生生隔斷，許叔惠沒有接受石翠芝的愛，一是因為石翠芝母親的輕視，二是因為內心的“自尊”。作品中對此情形的描述有很多，比如：

“石太太（石翠芝的母親）……這回又見到叔惠，就非常的看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒看見似的。”

因此，許叔惠遠赴國外，在意氣之下毅然選擇了沒有愛情，但比石翠芝家更“闊”的女人儀娃，婚姻不是由愛情促成的，僅是為了維持或挽回心中的驕傲，如此的婚姻怎能幸福。婚後生活，兩人之間經常出現矛盾，一是叔惠不願讓儀娃再依靠家裡，他雖收入頗豐，卻無法承擔儀娃的日常開銷，二是儀娃“怕生孩子”想要節育，由此婚內生活中經常爭吵，最後選擇了離婚。

許叔惠回國後與石翠芝相遇，一切恍如隔世，在彼此心中都有虛度此生之感，多年壓抑的情感，在沉默中爆發……

想來，許叔惠當初若不意氣行事，也許結局就不會如作品中描繪的那般悲慘，更不會出現故事結尾處許叔惠的那句話：“我給你害的，彷彿這輩子只好吃這碗飯了（找個“闊”太太）……”

很多人說，婚姻是愛情的墳墓，但實際上婚姻更應該是愛情的延續與昇華。當初許叔惠與石翠芝並非不能在一起，雖然因為石太太的因素婚姻未必一定會幸福，但至少不會留有遺憾，更不會因為意氣傷害了石翠芝、儀娃還有自己一生的幸福。

誠然，每一段婚姻愛情的開始，都無法預知結局，就像是賭一般，但意氣之舉只會讓這種不確切性充滿更多的危險，可能還會伴有著傷害。

△《半生緣》劇照

婚姻愛情悲劇之三：顧曼璐與祝鴻才，脫離愛情追求婚姻中的安穩長久，很容易兩空。

顧曼璐當初為了家庭，無奈之下選擇做了“舞女”，期間認識了大“主顧”的跟班祝鴻才，當時祝鴻才並不像後來那麼有錢，在他還沒有發達之前二人走到了一起，當時的曼璐選擇祝鴻才有多方面原因：

• 母親的催促
• 怕自身的名聲影響妹妹的婚姻
• 想要一份安穩的生活

其中或許最後一點才是最主要的。二人對這段婚姻都存有一定的不滿意與不甘心，曼璐覺得祝鴻才並不像她認識的其他主顧那麼有錢，但卻是唯一能夠接受她的人（自己深愛的張豫瑾因舞女身份，早已沒有可能），而祝鴻才覺得曼璐曾經擁有的“名氣”及姿色不可能嫁給自己，但真要結婚時，又對曼璐的舞女身份有著介懷。

二人的結合更多的是各取所需，婚姻中沒有愛情來維繫，本就存有很大的風險。後來，在祝鴻才發跡以後，對顧曼璐愈發厭棄，而曼璐為了維持表面安穩的生活，不得不犧牲妹妹顧曼禎的幸福，來滿足祝鴻才的慾望：

“以後我聽你的話，不出去，不過有一個條件……二妹（顧曼禎）怎麼越來越漂亮了？”

除此之外，曼璐也有讓妹妹曼楨代孕的私心（她覺得自己的妹妹更好掌控）。

最終顧曼璐並沒有得到想要的安穩長久的生活，還傷害了曾經深愛甘願為之犧牲的家人（曼璐當舞女是為了維持家庭生計，當時顧家沒有生活來源）。想來，在當時的時代背景下，曼璐的一些選擇是無奈之舉，但後來若不自暴自棄輕率的選擇祝鴻才，未必不會有獲取幸福生活的可能，至少不會如結局那般含“恨”離世，即便有些悲劇已無法改變，但也不該傷害他人。

婚姻生活中的安穩，源於感情的和睦，不以感情為基礎的婚姻，所謂的安穩與長久，幸福與安定都是一紙空談。

△《半生緣》劇照

婚姻愛情悲劇之四：顧曼楨與祝鴻才，勉強、將錯就錯的婚姻，只會導致一錯再錯的悲劇

當初顧曼禎之所以與沈世鈞失聯，是因為被顧曼璐囚禁在祝家，曼璐為的是投丈夫所好，保住早已名存實亡的婚姻及安穩的生活。曼楨生下祝鴻才的孩子之後，在醫院乘機逃離了姐姐和祝鴻才的掌控（囚禁，與世鈞失聯一年後），尋找沈世鈞時得知，他早已與石翠芝結婚，曼楨在多重打擊下，獨自生活，後來得知姐姐曼璐的死訊，懷揣著對世鈞的“恨”以及對孩子的擔憂（祝鴻才前妻的孩子被傭人虐待，擔心自己孩子的生活狀況），回到祝家，嫁給了祝鴻才，作品中對此描述到：

“莫非她已經改變初衷，準備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。”

在做出這個決定的時候，她明知道這樣做並不正確，但依舊執意將錯就錯，悲劇的產生也是一種必然（與祝鴻才生活壓抑，孩子在這種環境中也不幸福）。後來顧曼禎費盡周折拿到孩子的撫養權，與祝鴻才離婚，並欠下一大筆債（打官司的相關花費）。

想來當初，即便曼楨與沈世鈞因為種種外在因素無法在一起，但不選擇將錯就錯，就不會一錯再錯，至少不會出現作品中的悲劇，悲痛的程度也不會如此之深。有過悲痛的經歷，錯失一段婚姻，在這時更應該對自己以後的生活負責，面對婚姻選擇時，就更應該慎重，沒有愛情的婚姻，怎能療愈內心的創傷，擁有幸福的生活。

張愛玲在作品中說道：“夫妻倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的”，缺少愛情的婚姻，即便一方願意將就或滿於現狀，但另一方未必也是如此，婚姻不幸福的幾率和出現風險的可能性都會很大。

作品中的四段悲劇，有時代背景的壓迫，也有個人選擇的促成，其中存在的問題在現實生活中仍舊值得借鑑與警示。在張愛玲的《色戒》中有這樣一段話：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的”，幸福與否，並非註定，全靠自己。

卿心君悅，頭條原創作者，高級心理健康指導師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。