“貴州叔不在了。”是妹妹給我打的電話。我心裡一緊，怎麼沒有回去看看，他就這麼悄無聲息地走了。
貴州叔其實和我們家出了五服，要說從血緣關係來講其實並不太近，而怎麼他走了，我內心還是酸酸的，眼淚也吧嗒吧嗒從眼眶裡流出來。
記得前幾年有一天，貴州叔給我打了一個電話，想享受低保，想讓我跟鄉里通融通融，我支支吾吾地沒有答應。我知道國家有低保政策，不是誰說說就可以的，也不是想辦就能辦，但我同時知道自從他和嬸子離婚後，子女就從他身邊消失了，他只好靠修自行車謀生。後來也許是我和過去老部下說過他的情況，他們幫的忙，也許是鄉政府按照政策，實事求是地解決困難群眾問題。我後來側面瞭解，他吃上了低保。
又過了幾年，他又給我打電話說，鄉里取消了低保，能否給鄉里說說。
“你老叔實在是困難，有二分成色老叔不會跟你張口的。”我當場就回絕了，我說，低保政策國家卡得很嚴，不可能誰說說就可以了。他無奈地掛斷了電話。
之後記得有一年過春節，我和哥哥去家拜年，隨手給了他二百塊錢。他接到錢後眼圈是紅的，手也有些顫抖。看到他瘦弱的狀況，我們心裡都不好受。從那次後我們過年就很少回去，偶爾打聽一下他的狀況，知道他身體無啥大礙，也就沒有過多去過問，當時認為他有兒有女，我們作為侄子，該盡的責任責任已經盡了。
至今他的兒子叫啥我們都不知道，想想這件事情，我就感到有愧。平時不認識的貧困戶，咱們都那麼精心去幫助，自己家的叔叔卻沒顧上去幫助，由此自責自己是否太不近情理，是否太沒有責任感？看到他躺在地上，再也不能說話了，我不禁有些傷感。
出殯的前天晚上，我回老家，到他的遺體前磕了個頭。臨別時，撩開他的面巾，看了他最後一眼：那半張半合的嘴、那欲言又止的表情，都定格在了永久的記憶裡。
貴州叔年輕的時候脾氣不太好，二十幾歲的時候和鄰居衝突，牤叉誤傷了鄰居，隨即就被法辦了，住了幾年後回到村裡，自然就很難找媳婦，是我母親跑前跑後給他“撲打”了一個媳婦——就是那個後來離了婚的嬸子。嬸子也是離過婚的。記得那時候嬸子經常跑。每每嬸子跑了，作為媒人的母親就去來回幫助找。母親說如果他們兩口子有了孩子，就該不生氣了。然而最終他們還是離婚了，名義上有兒有女，而事實上孤身一人，無依無靠地生活了後半輩子。按照扶貧政策是不能確定貧困戶的，也不能享受低保，所以我知道叔叔是帶著遺憾走的。
出殯這天，叔叔的兒子回來了，總算扳了老盆。有的人說他兒子結婚了，有的人說還沒有，具體做什麼工作，大家也是一概不知，關鍵是他從來就不和我們溝通。出殯時都用長長的白孝布拉靈車，也許“孝子”都知道死者不願意走，所以兒孫滿堂者在去世後的這一刻，最能體現家族的興衰，而叔叔的喪事我第一次看到送殯的人如此之少，難道這真的應驗了古人說的“窮到街前無人問，富在深山有遠親”，人情冷暖原來如此！叔叔靈位後拉靈車的男人只有六個人，除了他兒子外，還有一個是女婿，而其他兩個沒有看出是誰，另外就是我和哥哥。
喪事吹響的用了一班，在村口看出殯的人也是稀稀拉拉，大部分是老人婦女，連小孩都不多，據說這幾年有不少男子打光棍的，一說媳婦，女方要求縣城必須有房，有的還要車，否則免談。倒是吹響的哀樂聲聲，給村落增加了幾分生機。我託著腮幫，端詳叔叔的棺材，淚水流個不停。小時候，叔叔經常到家裡找我父親，從叔叔那吧嗒吧嗒抽菸聲裡，訴說他生活的不易，也偶爾看到他拉長臉對我們笑。我父親在縣城工作，只有週六才回來，所以我們家平時勞力少，所以叔叔也偶爾幫助我們家推土推糞。他後來在縣城蹬三輪，偶爾去縣城我們的家裡看看，可是從沒張口說過有啥困難。
響子班六個人組合，捧笙的是一個男子，穿一身黑禮服，衣著週週正正，好像是他們的頭兒，小腿連腳有節奏的抖動著。吹嗩吶的穿棕色休閒裝男子，身子不時彎腰用氣，腮幫子鼓得滿滿的很是賣力。旁邊的胖嫂一手提著個銅鑼，一手舉著鑼錘，不時地眯著眼隨曲調抖著鑼錘，嗓子還不時的喊著“嗨！嗨！”，或伴隨樂曲唱萬里長城永不倒。拍鐃的女子長的清瘦而精神，有四十多歲，耷拉著的眼袋無精打采，似乎內心有無限的惆悵，倒是彈電子琴的女子低著頭，隨曲調搖晃著身子，和諧著組合隊的哀曲。我的視線從叔叔棺材移開，看到吹響的六組合像古文人畫中的泥人，一起以不同姿態搖晃肢體。一曲曲流行歌曲聽下去，心情也舒緩了許多，管事的老總勸我和哥哥送到村口，就別再去墳上了。
離開村子我心情很沉重，小時候在村裡的每一個角落裡都有我們的影子，農村一排排的房子裡，家家都有各自的故事，而農村的故事尤其多。東家無糧西家無衣的時代已經過去，不愁吃不愁穿住房醫療教育保障也沒問題，而發自內心的幸福還有不平衡不充分的荒漠地帶。森林和綠洲全覆蓋，留得住鄉愁的記憶究竟有多少糾結，只要走進去了才會深深感悟。我們城裡人有幾個不是從鄉村而來？你這代不是農村的，或許你爺爺或老爺爺不是農村的，然而再往前追溯，你的先輩必然都來自農村！
貴州叔走了！走了……一扭頭，那個山村還在，卻已經是沒有貴州叔的村子了……
—— The End ——
王獻青 筆名銀河灣，1966年生於河南林州，長期從事基層行政工作。作品主要有散文、長篇小說等。已出版散文集《南灣鄉愁》，長篇小說《大國工匠》等作品。電影劇本《我的工匠爺》獲“夏衍杯”劇本獎。
專業承接 個人傳記 回憶錄 個人出書
培訓教材 家譜村志 平臺廣告 商務軟文
公眾平臺：芝蘭園
編輯：呂志勇 劉俊生 馮元慶 呼慶法
清風幻影 行雲流水
特邀校對：品茶悟禪
投稿郵箱：lzmjwx@126.com
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
