“贵州叔不在了。”是妹妹给我打的电话。我心里一紧，怎么没有回去看看，他就这么悄无声息地走了。
贵州叔其实和我们家出了五服，要说从血缘关系来讲其实并不太近，而怎么他走了，我内心还是酸酸的，眼泪也吧嗒吧嗒从眼眶里流出来。
记得前几年有一天，贵州叔给我打了一个电话，想享受低保，想让我跟乡里通融通融，我支支吾吾地没有答应。我知道国家有低保政策，不是谁说说就可以的，也不是想办就能办，但我同时知道自从他和婶子离婚后，子女就从他身边消失了，他只好靠修自行车谋生。后来也许是我和过去老部下说过他的情况，他们帮的忙，也许是乡政府按照政策，实事求是地解决困难群众问题。我后来侧面了解，他吃上了低保。
又过了几年，他又给我打电话说，乡里取消了低保，能否给乡里说说。
“你老叔实在是困难，有二分成色老叔不会跟你张口的。”我当场就回绝了，我说，低保政策国家卡得很严，不可能谁说说就可以了。他无奈地挂断了电话。
之后记得有一年过春节，我和哥哥去家拜年，随手给了他二百块钱。他接到钱后眼圈是红的，手也有些颤抖。看到他瘦弱的状况，我们心里都不好受。从那次后我们过年就很少回去，偶尔打听一下他的状况，知道他身体无啥大碍，也就没有过多去过问，当时认为他有儿有女，我们作为侄子，该尽的责任责任已经尽了。
至今他的儿子叫啥我们都不知道，想想这件事情，我就感到有愧。平时不认识的贫困户，咱们都那么精心去帮助，自己家的叔叔却没顾上去帮助，由此自责自己是否太不近情理，是否太没有责任感？看到他躺在地上，再也不能说话了，我不禁有些伤感。
出殡的前天晚上，我回老家，到他的遗体前磕了个头。临别时，撩开他的面巾，看了他最后一眼：那半张半合的嘴、那欲言又止的表情，都定格在了永久的记忆里。
贵州叔年轻的时候脾气不太好，二十几岁的时候和邻居冲突，牤叉误伤了邻居，随即就被法办了，住了几年后回到村里，自然就很难找媳妇，是我母亲跑前跑后给他“扑打”了一个媳妇——就是那个后来离了婚的婶子。婶子也是离过婚的。记得那时候婶子经常跑。每每婶子跑了，作为媒人的母亲就去来回帮助找。母亲说如果他们两口子有了孩子，就该不生气了。然而最终他们还是离婚了，名义上有儿有女，而事实上孤身一人，无依无靠地生活了后半辈子。按照扶贫政策是不能确定贫困户的，也不能享受低保，所以我知道叔叔是带着遗憾走的。
出殡这天，叔叔的儿子回来了，总算扳了老盆。有的人说他儿子结婚了，有的人说还没有，具体做什么工作，大家也是一概不知，关键是他从来就不和我们沟通。出殡时都用长长的白孝布拉灵车，也许“孝子”都知道死者不愿意走，所以儿孙满堂者在去世后的这一刻，最能体现家族的兴衰，而叔叔的丧事我第一次看到送殡的人如此之少，难道这真的应验了古人说的“穷到街前无人问，富在深山有远亲”，人情冷暖原来如此！叔叔灵位后拉灵车的男人只有六个人，除了他儿子外，还有一个是女婿，而其他两个没有看出是谁，另外就是我和哥哥。
丧事吹响的用了一班，在村口看出殡的人也是稀稀拉拉，大部分是老人妇女，连小孩都不多，据说这几年有不少男子打光棍的，一说媳妇，女方要求县城必须有房，有的还要车，否则免谈。倒是吹响的哀乐声声，给村落增加了几分生机。我托着腮帮，端详叔叔的棺材，泪水流个不停。小时候，叔叔经常到家里找我父亲，从叔叔那吧嗒吧嗒抽烟声里，诉说他生活的不易，也偶尔看到他拉长脸对我们笑。我父亲在县城工作，只有周六才回来，所以我们家平时劳力少，所以叔叔也偶尔帮助我们家推土推粪。他后来在县城蹬三轮，偶尔去县城我们的家里看看，可是从没张口说过有啥困难。
响子班六个人组合，捧笙的是一个男子，穿一身黑礼服，衣着周周正正，好像是他们的头儿，小腿连脚有节奏的抖动着。吹唢呐的穿棕色休闲装男子，身子不时弯腰用气，腮帮子鼓得满满的很是卖力。旁边的胖嫂一手提着个铜锣，一手举着锣锤，不时地眯着眼随曲调抖着锣锤，嗓子还不时的喊着“嗨！嗨！”，或伴随乐曲唱万里长城永不倒。拍铙的女子长的清瘦而精神，有四十多岁，耷拉着的眼袋无精打采，似乎内心有无限的惆怅，倒是弹电子琴的女子低着头，随曲调摇晃着身子，和谐着组合队的哀曲。我的视线从叔叔棺材移开，看到吹响的六组合像古文人画中的泥人，一起以不同姿态摇晃肢体。一曲曲流行歌曲听下去，心情也舒缓了许多，管事的老总劝我和哥哥送到村口，就别再去坟上了。
离开村子我心情很沉重，小时候在村里的每一个角落里都有我们的影子，农村一排排的房子里，家家都有各自的故事，而农村的故事尤其多。东家无粮西家无衣的时代已经过去，不愁吃不愁穿住房医疗教育保障也没问题，而发自内心的幸福还有不平衡不充分的荒漠地带。森林和绿洲全覆盖，留得住乡愁的记忆究竟有多少纠结，只要走进去了才会深深感悟。我们城里人有几个不是从乡村而来？你这代不是农村的，或许你爷爷或老爷爷不是农村的，然而再往前追溯，你的先辈必然都来自农村！
贵州叔走了！走了……一扭头，那个山村还在，却已经是没有贵州叔的村子了……
—— The End ——
王献青 笔名银河湾，1966年生于河南林州，长期从事基层行政工作。作品主要有散文、长篇小说等。已出版散文集《南湾乡愁》，长篇小说《大国工匠》等作品。电影剧本《我的工匠爷》获“夏衍杯”剧本奖。
专业承接 个人传记 回忆录 个人出书
培训教材 家谱村志 平台广告 商务软文
公众平台：芝兰园
编辑：吕志勇 刘俊生 冯元庆 呼庆法
清风幻影 行云流水
特邀校对：品茶悟禅
投稿邮箱：lzmjwx@126.com
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
