影片伊始，一个胡茬稀疏的中年胖子看着不远处的舞台，四面灯光明弱相间，从特写镜头中，能看得出他的一脸疲态，这个和世界抗争了很久的男人眼中透出微弱的柔软。

在鸟巢开发布会的想法或许来源于某个网友在微博上对他的奚落：你那么有本事，去鸟巢开发布会啊。于是，他来了，并在发布会现场轻描淡写地道出了这段小故事。

2018年5月15日，罗永浩站在鸟巢的舞台上发布锤子科技的新品，其中很大的篇幅用来介绍那个“让人吓尿裤子”的TNT。

这次发布会之后，他将迎来至暗时刻。《燃点》恰好记录了他在鸟巢短暂的高光时刻。

《燃点》的导演关琇说：没疯到一定程度的人，不会来创业。没疯到一定程度的人，也不会拍创业的纪录片。

创业是小众的艺术。正如《燃点》海报中所写，这是一部正在发生的创业史。影片在2019年1月份上映，距离影片拍摄，不足一年的时间，镜头内外却已经是两个世界。

ofo的创始人戴威曾经红极一时，他是时代造就的创业神话。90后，3年时间，价值百亿，这些标签无数次地出现在媒体报道中。ofo也被包装成国产创业标杆被大肆宣扬。

从零到身价百亿，戴威用了3年。而从巅峰跌落谷底，只用了不到6个月的时间。

2018年3月之后，ofo便再也没有收到过融资。2018年9月，凤凰起诉ofo拖欠贷款，12月，用户围城，ofo在金融中心的总部围满了人，据传当时的ofo已欠下10亿未退款押金。时至今日，或已达40亿。

去年12月，法院对戴威做出了限制消费的判决，不能购买车房，且无法出行。26岁成神，27岁成灰，戴威在不到5年的时间里体会到了旁人几辈子都不曾有过的跌宕。

创业的世界里，唯一不变的就是变化本身。创业者或许是这个时代最难记录的一群人，他们和我们的时间流速不同——或只一夜，一将功成，万骨皆枯。

“那时候是想过自杀的”

熟悉罗永浩的人都知道，他以剽悍著称。最早在新东方任教的老罗就积累了许多拥护者，之后离职创办老罗英语培训学校、牛博网，又带头维权，砸西门子冰箱，和方舟子在网络上对战……他似乎总是能在生活中处于不败的地位。

然而，从2012年宣布踏足手机圈开始，步步为营。

18年末，锤子科技被大面积冻结资金。时至今日，罗永浩已经辞去锤子科技的法人和董事长职务。换言之，

不在乎输赢的老罗这次确实输了。

潮涨潮退，一代君王一代臣。老罗牺牲在创业路上，但锤子科技这家企业还在继续。

2019年10月31日，坚果手机又将迎来新品。此前罗永浩已经在微博上表明过坚果此次的新品和自己毫无关系，一度曾为了自己的企业“想到过自杀”的老罗，这次要旁观着与自己再无关联的坚果手机发布新品，内心又会是怎样的复杂。

23岁的傅盛带着三四百块钱来到北京，刚来不久，他就因病住院了。

就在住院期间，他认识了一个病人。这位病人需要做器官移植手术，大概需要40万左右的钱，但在我国，进入器官移植流程后，医保就不管报销了。

没有办法，病人找来了身边的所有亲戚朋友，包括自己初中的儿子，签了一个借款协议，大概的意思是，

如果无法还清40万的贷款，就要等儿子长大后继续还。

字都签完了，但最后这位病人还是没有选择手术。傅盛当时便问他原因，那位病人说，手术要40万，终身的抗排异还得要40万，太多了，算了吧。

傅盛回忆，这件事给了他很大的触动。当时傅盛的父母在南方做生意，整个家庭欠债几十万元，但他每个月的工资只有几千元。“我看着那个病人，就好像看到我的未来一样。我很担心家人怎么办。我得帮他们准备足够的钱。”傅盛说，这是他全部的原动力。

papi酱本名叫姜逸磊，从小在上海长大。在镜头里，她嘻嘻哈哈地对着我们说：好多人以为她很有钱，好几亿，哈哈哈……

刚毕业的时候，papi酱和我们很多人一样，迷茫，四处找寻机会，四处碰壁，又因为外形条件不如其他人，在演员的这条路上根本连脚都踏不上去。期间她试过很多工作，试着做导演，试着写剧本，但都不成功。

最窘迫的时候，也是青菜面条对付好几天。

“你想想我妈都60了，6楼，她还能爬多少年6楼，我还是想先给我妈把这房子换了吧。”爆红之后的papi酱依然揣着一般人的梦想，给家人换栋房子。

一旦走上创业这条路，好像就陷入了无休止的焦虑当中。即便在外界看来，你已经足够幸运，足够成功。镜头里的papi酱在自家逼仄的小房间里看着窗外：你看那的房子多好啊，带马路的小区啊，哈哈哈……

《燃点》中最特别的一个人，要属安传东。

电影中，安传东站在田间地头，遥望一片枯黄的农田。在所有《燃点》的14位创业者中，他是最草根，哭得最多，过得最不好的那个人。

谁是安传东？

他背着双肩背包，游走在繁华的北京城。相比于其他已经有了一定积累的创业者，安传东更像是某个小公司的业务员。电影中他操盘的项目叫“跨界美食家”，具体是做什么的，

在镜头中，他面对经纬创投张颖的疑问，也没能说清。

在他身上，我看到的是真正底层创业者的窘迫。

绕不开的阶层思考

影片的最后，安传东关了公司，回到了河南老家。他向做农民的父亲借了14.8万给员工们发最后一笔工资，并且表示自己不会放弃创业梦想的。

这一举动，让安传东收到了来自网友的大面积恶评。许多人说，他是想用创业走捷径的机会主义，也有人说，他就像自己身边认识的那些白日梦想家，与其带着暴富梦，不如踏踏实实工作。

他说自己最开始的想法是做一家公司，到美国敲钟。而现在，他想的是做一家公司，卖给BAT。

2007年，安传东跟随父亲一起来到北京打工，每天累死累活的干活，最后包工头带着钱跑路了。他和父亲站在天台上给包工头打电话：

你要是不给钱，我们就跳下去。

所有关于安传东的镜头，言行举止，都透露着骨子里的自卑和强拗出的自信。他的创业项目在拍摄期间就宣告失败，面对张颖的质疑，他对着镜头说“他只是否定我的项目，并没有否定我这个人”。

这个看起来与“成功”气质无缘的年轻人，曾经以高于680分的高分被中国人民大学录取。对比他的乡村出身而言，学生时代的安传东，必然是家人亲戚口中为之称道的模范儿子。

大三，他进入搜狐实习。资源优势，让他听了很多商业名人的演讲，那段时间的经历为他打开了一座新世界大门。于是，毕业之后，本可以不太费力进入大厂工作，安传东选择了创业。

也许不选择创业，他就是月薪两三万，出入高级写字楼的标准精英——骂他的人和夸他的人，都是因为这一点。

寒门再难出贵子，这个冰冷的论调在近些年正在一点点变成现实。如果安传东出生在优渥的家庭，或者只是小康以上，也许不会有那么多人对他的创业故事恶言相向。

在海边长大的朋友给我讲过这么一个故事，如果网里有两三只螃蟹，那它们很有可能爬出去逃跑，但如果网里有许多螃蟹，那大可不必担心，只要有某只螃蟹向上爬，下面就一定会有其他螃蟹把它拉下来。

比阶级固化来得更早的是人心的固化。

为什么你一个农村小孩非要幻想着创业成功，老老实实工作不好吗？说这话的人，认为能找到不错的工作，已经是上天对寒门贵子的馈赠了。

贫穷是原罪。穷人家的孩子，从出生就会有一种紧迫感，你的人生几乎没有容错度，为了生活，你最好是比别人优秀一点，努力一点。但是，你不可以奢求特别优秀，因为追求得更高，承受的风险必然也更大，别忘了，你的人生很难承受风险。

同样是90后，戴威经历了创业的波峰谷底，但已然青史留名。安传东和戴威相比，两个人初始资源不同，初始心态也不相同。

安传东曾经在一刻发表过演讲，他说，不能用穷人思维创业。这是他五六年以来用血泪和奚落换回来的教训，但这点对于“戴威们”来说，也许从出生就做得到。

我为什么要单独花费笔墨去写这样一个草根创业者。因为心寒，是真的心寒。

几乎所有谈及创业二字的人，都会说创业是跨越阶层的最短途径，创业也常常和梦想一同出现。不客气地讲，创业二字也许是我们当今时代事关梦想的最具象体现。

创业应该更像是属于成年人的“可选择的高考”。它理应平等，至少在人心之中。

但我们现在常常可以听到：家里什么背景啊，就创业。这种感觉就好像，你父母不是本科生，所以你不配参加高考。

韩国电影《寄生虫》中说：穷人身上有一股自己都闻不到的气味。的确，不过也许并不是闻不到，就算闻得到，又能如何呢？

我从不鼓励热血：谈及梦想，十有九悲

电影中徐小平说，这样一个机会辈出的时代，所谓阶层固化和拼爹都是扯淡。

伴随着激荡的BGM，我还是很难被这样很燃的话打动。

机会辈出吗，或许是。从过去市场单一的形态，我们已经发展到了多领域开花，这么看，机会的确是越来越多。同时，发展到现在，前几波红利已经让不少家庭都完成了原始积累，但那些没在红利期占到便宜的家庭，他们的孩子所面临的挑战只能是越来越大。

电影里的安传东，应该这么一直创业下去吗。这个答案不是外人能给的，虽然我在之前写了那么多正向的话语，也依然不敢妄下论断。我只能说，假如我是安传东，也许三四年前我就已经放弃创业了——但我没办法说这种做法就是明智，而不是苟且。

如果是艺术作品，每个人都喜欢推到极致的热血，崇尚“不信命”，痴迷“我命由我不由天”。

周星驰在采访中被问道，为什么当年不在《喜剧之王》中给尹天仇一个圆满的结局，鼓励小人物。周星驰说：我真的不敢讲，我是从小人物过来的，但可能只是运气好，再重来一次的话，谁又说得准呢。

我问过身边创业的人，包含一些已经有了一定成就的人，他们大多表示：千万别创业。

对于创业的人而言，总会有一种错觉，就是到了某某时候，我就能清闲了。事实上，对于很多人而言，一旦走上这条路，就永远没有这个时候。

papi酱说，创业之后，很多事都是被推着在往前走；罗永浩说，特别难熬，但大部分时候心里是开心的；戴威的小黄车，直到今天也还存在着；安传东在电影最后，又开启了新的创业项目，并在18年底，获得了800万投资……

做最好用的手机是情怀是梦想，想实现阶层跃迁也是梦想。谈及梦想，

十有九悲，剩下的一个，已经痛到麻木了。

但我确信，敢谈梦想的这十个，一定统统都在路上。