時間的流逝，年華的老去
是每個人不可避免的
最表象的就是樣貌的變化
曾有個視頻，
裡面好萊塢影星年華逝去的對比極為震撼
很多人為了延緩時間的副作用，開始尋找方法，
於是，健身房、田徑賽、越野跑，聽起來像是年輕人熱衷的體育活動，
也使得參加此類極限運動的中年人越來越多。
中年人開始做高強度運動，挑戰極限型的比賽。
他們追逐的到底是什麼？是想要重煥青春，還是為了緩解中年壓力？
（本文編譯自medium的原題為“Extreme Athleticism Is the New Midlife Crisis”的文章。
在我昏過去之前，我只記得一陣尖銳的疼痛感。它幾乎籠罩了一切，讓我弓起背，手指因緊張而扭曲成雞爪的樣子，在筆記本上慢慢寫下不成型的思緒，那是我43歲生日的凌晨3點，抑鬱症終於將我吞噬。
我不知道為什麼會發生這樣的事。畢竟，自己的生活在別人眼中已經很不錯了。我的家庭很圓滿，我有自己的房子，還有別人夢寐以求的工作，報導NBA賽事。但是，自從十幾歲以來，我就一直受慢性的抑鬱症困擾，這種消極情緒會漸漸蔓延，讓原本自己覺得好的事情，都黯然失色。我工作起來，就像住在高壓鍋裡，需要到處飛，在酒店裡度過一個個無眠的夜晚。我的房子，就像個30年紀念碑。家人嘗試多給我空間，但是我只想逃走。我知道自己的生活在別人眼裡已經很完美了，這反倒讓我更感到愧疚和消極。當時我的狀況已經越來越糟，我知道自己必須做出改變。
多年來我一直堅持跑步，這樣的習慣也確實緩解了自己的壓力和焦慮，但是效果開始越來越不明顯。直到一年前的一天，我注意到自己常跑的路上的山徑入口標誌。以前都是直接經過，沒多加註意。但是那天，它似乎召喚著我，於是我往裡跑，跑進了森林，穿過婆娑的樹影。我一直跑，跑到了兩個鎮子外，身心舒暢。於是我繼續跑，連續跑了幾小時。回家之後，我自豪地告訴妻子說，我現在是越野跑運動員了。九個月後，我在一個冷冷的四月天跑完了50公里賽，在野徑上跑上了海拔五千尺的山。
在1957年，加拿大心理學家雅克（Elliot Jacques）在英國精神分析學會上遞交了自己的論文， 文中第一次提及“中年危機”。直到1965年文章才正式發表。雅克的理論是，人到中年，我們開始意識到自己的生命是有限的，然後，我們就受到驚嚇。
關鍵不是危機之前發生了什麼，而是危機出現後，我們怎麼做。
從科學角度上看，中年危機是否存在都值得探討，但是從直覺出發，其實非常合理。變老的過程中，人們會開始自省，反思時間的流逝，自己還剩多長時間，該幹些什麼。這個過程容易讓人焦慮，再加上抑鬱、壓力和對生命的倦怠感，壓力不斷累積。
幾十年來，中年危機在流行文化中的表現，經常是白人男性為了重新找回生命的活力，孤注一擲，絕望地買酷炫跑車，和年輕女性傳緋聞等等。但是，面對中年的焦慮，越來越多中年人不再死抓著青春的尾巴不放，而是開始挑戰一些“年輕人做的事”——耐力賽和極限運動，從而不斷逼近自己生理上的極限。 這麼做的關鍵，不是看危機之前發生了什麼，而是之後有什麼改變。與其說時要面對中年危機，不如說時自己需要一場“中年糾正”。
目前，美國的鐵人三項運動員中，有三分之一處於40到49歲之間。這是十年來賽事中最大的群體，也是最有競爭力的一群。波士頓馬拉松中，中年參賽者也很活躍，8200名四十多歲的選手完成了比賽，比例超過31%。2017年的紐約馬拉松賽事中，40到44歲之間的人數比例最大。而2015年的倫敦馬拉松上，40到49歲的參賽選手平均速度比20到29歲的選手還快。
徑賽運動員的記錄沒有那麼詳細，但是過去十年中，隨著賽事數量的增加，中年人的參賽比例也越來越大。霍夫曼和福加德（Martin D. Hoffman 和 Kevin Fogard）的研究報告指出，100英里超級馬拉松賽事的參賽者，平均年齡是44歲。
當然， 我們不知道是什麼讓這些中年人像這樣“逼迫自己”去突破極限。但結合我個人的經驗和其他運動員與我分享的故事，極限運動的目的，不是為了感受自己的年輕活力，而是為了將來的幾十年打好基礎，換句話說，就是要“優雅地老去”。
對有些人來說，中年危機的源頭是一種恐懼，他們怕的是，自己的弱點不是暫時面臨的挑戰，而是自己身上永久的一部分。而極限運動（比如Cross-fit和超級馬拉松）的好處就在於，能幫助我們面對這些弱點，並承認弱點是自己的一部分的事實。
卡薩拉（Christine Cassara）就走過了這個過程。她和丈夫一直在生育方面有困難，有一次見醫生，醫生直接告訴她，寧願治一個40歲的胖子也治不了她。殘忍的話讓她很難過，因為卡薩拉快40歲了，而且體重達到340磅。
嘗試了不同方法，卡薩拉終於通過飲食減掉了200磅。她很害怕自己復胖，所以開始跑步。從沒有運動習慣到每天5公里，她一直努力，後來開始跑半程馬拉松，甚至報名馬拉松比賽。跑了之後才發現自己不太喜歡。朋友建議她參加鐵人三項，跑圈，騎自行車，跑一英里賽。後來她喜歡上這項運動，完成了短跑和奧林匹克鐵人三項賽事，去年八月，她從聖彼得堡飛往哥本哈根，參加自己的第一次正式鐵人比賽。
“在潛意識中，我一直覺得自己是那種容易放棄的人。而這項運動最重要的一點就是，它讓我在生活的每個方面都學會堅持下去，不輕言放棄。”
有些人在經歷中年危機時，感受到的是一種倦怠，一種失去目標和夢想的失落。帕提拉（Lisimba Patilla）在開始鐵人三項比賽之前，就是這種感覺。三年前，他44歲，上大學時是足球和田徑運動員的他，擔心自己滿足於現有的生活，慢慢失去優勢。
機緣巧合，他的親戚推薦了一本關於鐵人三項比賽的書給他。帕提拉看完後很興奮，打電話告訴妻子自己想做鐵人三項運動員。但是有個大問題，帕提拉12歲時有一次險些溺死，從此怕水，洗澡時都不會讓水碰到臉。
“如果其從自行車上摔下去，腿上受了傷，你好了之後還是可以騎自行車；但是如果你的經歷給你留下創傷，精神受了傷，它就會像噩夢一樣糾纏你。”
帕提拉於是買了最厚的泳衣，試了好幾次潛水。第一次參加鐵人三項比賽，他遊了500米後，從水裡被救出來。從那時起，他就決心像正常人一樣有用。帕提拉一天去游泳館訓練兩次，在淺水池裡學會了游泳。幾個月後，他又參加比賽，這次他完成比賽。
極限運動不在於重煥青春，而是為了為未來的幾十年打好基礎。
“我承認，我不是不怕，作為一個大男人，我也哭過。但是我挺過來了。比賽完了之後，我精疲力盡，但我終於知道，自己是可以做到的。鐵人三項比賽一點也不虛幻，在44歲這個點，我需要這種真實。”
蘇珊娜在40多歲時，辭去在公司的工作，告別上班族生活，她賣掉了自己初創公司的股份。朋友都覺得很羨慕，大把大把的時間和自由。但是蘇珊娜卻很掙扎，覺得丟了自己。
“這種想法讓人很難受，因為你需要思考，我的人生要做些什麼？我是誰？我的使命是什麼？這些問題一度讓我覺得非常壓抑。”
於是她開始跑步，這些關於存在的問題，也都引刃而解。她參加了一場馬拉松，然後又開始跑一百英里賽。之前做技術銷售的她，可以在家工作，而家附近有很多山徑。有時候她沒有動力出門，尤其在酷寒的冬天，但是跑了幾英里以後，思緒會漸漸明朗。
“有時候跑著跑著，你都忘了自己在哪裡。這時候你會專注其中，其他一切都不重要，你隻身處此刻。這種忘我的狀態不是一夜之間就能達到的，每次比賽，每次徑賽，不斷進步。你慢慢學會照顧好自己， 因為要連續跑幾小時，除了自己以外，沒有其他人可以依靠。”
這樣的意識也是經過許多教訓才學來的。在2016年冬天，蘇珊娜在冰面上滑了一跤，摔傷了脖子，醫生說不能跑步或徒步。但是她下一年的秋天要參加一場超級馬拉松，她下定決心要參加，於是每天帶著頸部固定圈，走4到5小時來維持身體狀態。
摔傷8個月後，51歲的蘇珊娜在阿勒格尼山脈完成了一百英里賽，用時31小時，成績勝過所有完成競賽的選手中的半數，在女運動員中排名第十。不用過成績並不是她最關心的。
“我年過半百，成績中般，我完成了比賽。每個人都有自己的困難，而所有完成比賽的人來說，完成比賽本身是很重要的，不管你是破了記錄，還是最後一個完成比賽的人，我們跑過的路都是一樣的。”
一百英里賽中，選手常常會經歷一個“黑暗時刻”，通常比賽已經到了最後階段，身體會出現巨大的疼痛感，糟糕透頂。到了那個時候，除了“擁抱痛苦”之外，別無他法。運動心理學家克里斯坦森（Dolores Christensen）這樣說。
中年危機，實則是人生中的“黑暗時刻”。
在克里斯坦森的論文中，她做過一個針對一百英里賽運動員展開的實地調查，在賽程的不同階段追蹤選手的情緒變化和信心程度。她發現，那些能接受自己的痛苦，不把痛苦當作威脅的選手，最終可以完成比賽。
“這種比賽的經歷確實能讓人超越自我，”她說，“人們需要把自己逼到這種境地才行。但是，瞭解自己身體的極限，瞭解生命的有限性，是對我們有好處的。”
“每當我們將自己的身體逼到極限，就能體會自己對身體能力的一種愛心，一種感恩之心。在突破的過程中，我們為自己付出的努力和能量感到自豪，也給自己繼續比賽，繼續突破的動力。這個過程本身會週而復始。”
這段總結真是說出了我的心聲。中年危機是我們面對另一種“黑暗時刻”時作出的反應，可能是對死亡的恐懼，漫無目的時的迷茫，做什麼都無濟於事的絕望，昨日黃花的悲嘆和自我的迷失。你可以把這些感受視作對自己的威脅，也可以接受它們，承認這些感覺都是自己存在的一部分。
我後來意識到，自己一直都是抑鬱的，雖說身邊知道的人很少。但是，每當抑鬱情緒籠罩著我，我就會封閉自己，不讓這些情緒顯露出來，我會走出他人的視線，自己默默承受內心的痛苦。這麼活，活得太累了。而超級馬拉松能讓我集中精神，不只是控制住自己的抑鬱症狀而已。
跑步的習慣能我保持情緒的平衡，我也慢慢開始更好地生活，開始健康飲食，加入力量訓練，還做瑜伽和冥想練習。除了家庭和工作，我的閒暇時間幾乎都是在訓練。
如果我沒有按照自己的習慣生活，我就會感覺情緒又開始有了波瀾，抑鬱的陰影又漸漸迫近。如果我能按部就班地訓練，我就覺得自己像現代生活的勇士一樣。我的訓練完全是為了自己的健康。我也已經接受自己不管再怎麼努力，也無法完全擺脫抑鬱症的事實。所以，我就把抑鬱症當作自己的訓練夥伴。它讓我在深陷低谷時重獲動力，在情緒高漲時不至於飄飄然。
它會一直跟隨著我，我能做的，就是不斷地跑下去。
閱讀更多 芝華安方 的文章
