1
老王今年四十有六，家住河南北部一個小縣城裡的大農村。
按照新聞聯播裡的標準，我們國家裡這個歲數的中年男人應該是過著小康生活的。可惜現實沒有編劇，無法按照編排好的情節發展。老王如今還是苦苦掙扎在生活邊緣，年近半百的他還是在發揮剩下生命中的餘熱，為家庭減少經濟負擔。
老王家中一妻二子，生活可想而知。
他這個年紀裡，事業還沒有起色的男人是沒有什麼夢想可言的。上有老，下有小，夠他忙活的，根本沒空想理想這個東西。
老王有過理想，那是在他初二的時候。
那個時候他喜歡聽戲。農村裡辦喪事都會在馬路中間搭臺唱戲，老王是常客，有時候鄰村有了他也會騎著自行車專門前往。他覺得唱戲的女生都很漂亮，所以愛屋及烏也想從事這方面工作。
彼時是一個注重生存而不注重生活的年代，家裡人聽了老王的夢想，也是喜憂參半，最後還是同意了。老王跟著一個唱戲班子在縣裡各個村子做巡迴演出，臺上和女人搭戲，臺下和女人嬉戲。
老王並不是那種猥瑣小人，他只是想和女生聊聊天什麼的，除此之外不報什麼非分之想。他只是不願意像其他人同齡人一樣每天上工地幹活，或者下地種莊稼，晚上拿包劣質煙蹲到大街上和別人插科打諢。他討厭那樣的生活。
但最後老王還是撒手不幹了。因為隨著時代的發展，觀眾們對唱戲已經不怎麼熱愛了。農村人對別的沒興趣，對兩性關係倒是很熱衷。於是唱戲班子的女性成員們漸漸學會了跳豔舞。
工作性質已經從當初入行時的“豐富底層人民精神文化生活”變質成了“滿足底層人民內心深處的求知慾”。老王失望透頂，選擇離開。
2
老王自從退出戲壇後，去了市裡一個煤礦上做礦工，成了一名地下工作者。那個小城市因為煤礦而聞名全省。誰都知道，一個城市有礦，那就意味著要發達；包括那些工作的人，也會跟著發達。
現實的確如此。用現在的眼光來看，那些跟礦打交道的人，如今生活水平都不低。老王在礦上幹了幾年，也到了結婚的年齡。
他那個時候自己找了個對象，那個對象說自己以前很喜歡看他唱戲。老王對這個腦殘粉很滿意，但家裡人不同意，那個時候老一輩人都相信自己的眼光，不是自己挑的兒媳婦堅決不喜歡。
而年輕人的愛就像是男性的生殖器官，擠壓的越厲害，非但不會縮小，反而還會變大。老王不聽從家裡的話，毅然和女友結了婚。
家裡即使再不同意，好歹該做的還得做，於是老王家裡也心不甘情不願的幫他把婚事辦完了。但媳婦入門以後家裡就不太平了。老王他爹老老王是村子裡出了名的嘴炮，而老王媳婦也是村裡吵架界的一把好手。可想而知兩人碰撞到一起，能產生怎樣的火花。最後一架導致分了家，誰都擺出一副老死不相往來的樣子。老王夾在中間兩頭為難。
兩年以後，兩人生下第一個孩子。
當時家裡條件不好，分家的時候分到一個陳舊的瓦房，就是一間屋子，超不過九十平方。這個屋子還在老家的院子裡，他們和家裡只是名義上分了家，還一起下地幹活，在一口鍋裡吃飯。只是吃飯的過程很尷尬，其他人家裡吃飯都是邊吃邊聊，胡懟亂扯。老王家裡倒是紀律嚴明，人人眼裡都只是飯菜。
當時老王每個月的工資得給老老王上交一大半，所以真正用於自己家裡開銷的錢非常有限。他那間“家”裡面沒什麼大件，最值錢的是衣櫃和電視機。老王媳婦對老王上交錢的做法很不同意，夜裡睡覺的時候經常向老王抱怨，說結婚這些年連衣服都沒買過幾件，現在添了孩子，想給孩子買些吃的玩的都不敢。
這些老王怎麼會不知道，只是他實在沒有辦法跟自己老爹張口，只能安慰媳婦說過幾年就好了。
結果過了兩年，這種情況不但沒有改變，反而又得一孩子。
那年的天氣很邪乎，時值九月，天竟然下了雪。河南北部地區的人可以去問一下家裡的老人，1993年的九月份是不是下了雪。這件事以後經常被老王媳婦講起——講給她的小兒子，說當初這場雪就是因為你爺爺對咱家人太毒了，老天爺都覺得冤。
老二像是那不正常的天氣，他不吃奶，光喝奶粉。老王這下犯了愁——自己的工資根本不夠喂這小東西的。無奈，只能跟老老王說能不能先不交錢，等孩子長大了不吃奶粉了再交。
這個提議被老老王堅決否認，順帶著呵斥他當初不聽家裡話，非得自己找媳婦，結果生出這麼個光喝奶粉不吃奶的東西。
看著父親決絕的表情，老王瞬間想哭，那一刻他感覺到從未有過的無助感。那天夜裡他坐在村邊的大堤上抽菸，坐了很久，也想了很多，可到最後什麼也沒想通。他看著莊稼地裡的一些樹，樹枝被風吹得亂晃。他想，自己要不上吊吧。
手指夾的菸頭燙了他一下，他轉念一想自己的媳婦和兩個兒子，又打消了這個念頭。他拍拍屁股上的土，把菸頭扔掉又點上一根，心想，再抽最後一根，戒菸。
3
日子在清貧中又度過幾年，老王的大兒子已經6歲，小兒子也已經4歲了。這個時候家裡的氣氛越來越差，媳婦和父親幾乎整天拌嘴，並且家裡的負擔越來越重。老王甚至不想回到那個沒有生氣，只有生氣的，所謂叫“家”的地方。他在黑乎乎、髒兮兮的礦洞中歇息時，覺得這裡簡直是天堂。
但後來沒多長時間，老王就離開了這個“天堂”。
那晚老王和往常一樣和幾個礦友下去，由於地面壓力過大，導致支撐礦洞的鋼管受力被彈開，兩名礦友不幸被射中，硬生生被釘在牆壁上。那一瞬間老王頭皮發麻，手腳發軟，當即離開。
回到家是驚魂未定，給媳婦說了發生的事，媳婦也是大驚失色，死活不讓他再幹了。
人可以停，生活不能。沒了工作以後老王更發愁。他在家裡帶了幾日孩子，看著兩個活生生的、迷你型的自己在院子裡玩泥巴，他心頭一陣溫暖。但隨即想到自己不能給他們無憂的生活，連體面的生活給難維持，心裡陣陣發痛。
那天夜裡，他和媳婦商量，去外面闖一闖，否則以後別說生活，連生存都難。
夫妻兩人最後決定去鄭州闖。孩子肯定不能帶過去的，所以只好寄樣給爺爺奶奶。但家裡的情況難以讓他們去和爹媽張口。但又有什麼辦法呢？人總得為生活低頭，放下一些東西，哪怕是尊嚴。
那天老王倆兒子在院子裡玩耍，看見爸媽去了爺爺奶奶的屋子，不時有吵鬧聲傳來。具體發生了什麼事他們不知道，他們只是呆呆地看著聲音傳來的方向。過了不知道過長時間，他們看見爸媽從屋子裡出來，倆人臉上都不高興，尤其是母親，紅著眼眶，膝蓋處還有灰塵。
多年以後他們才知道，爸媽進了屋子以後被爺爺訓斥了一通，然後母親跪在地方求爺爺，爺爺才答應收留自己。
原來，生活中一些細微渺小的事情背後，往往都隱藏著很多難以啟齒的傷痛。
總之，那天晚上，他們一家破例在自己的家裡吃飯，而且有不少好吃的。有老大喜歡吃的豬頭肉和雞肉，有老二喜歡吃的西紅柿炒雞蛋。時隔多年，他們也都忘了席間父母對自己說了什麼，大致只記得他們說要去個比較遠的地方工作，不能常回來，以後自己要住在爺爺奶奶家裡。倆小子被眼前的美味吸引著，沒工夫多聽——即使聽了也沒什麼用，他們也不會考慮那些話的背後有多少父母的不捨。
從那天以後，老王和妻子就踏上了去鄭州的路，倆小子也從自己睡覺的家，移動到了爺爺奶奶家。
閱讀更多 牧童小小九 的文章
