碚，石立口，一個好像專為一座城市而生的字。今天開始講講這座城市，北碚。為什麼講北碚呢？因為它有代表性。北碚現在是直轄市重慶下屬的一個區，百多年前，還只是個屬於四川巴縣的鄉場，普通水碼頭。經過15年的建設，變成一等縣。我要講的，就是這段變遷史。
今日北碚城
四川四川，那河流遠不止四條，著名的，就有長江，嘉陵江，岷江，雅礱江，沱江，大渡河。這大大小小，長長短短的1400多條河流，構建了一個獨特的體系：川江。川，不是河，是四川。江，不是一條，而是一個網絡。
四川東靠青藏高原，西接長江中下游平原，相對落差超過3000米，有高山，有盆地，除了成都平原，其他多是丘陵山區，交通極其困難，那真是蜀道之難，難於上青天。幸好有川江，少有小橋流水的雅緻，多是大江東去的豪情，順流而下，拉縴而上，雖然免不了急流險灘，可總算解決了交通的難題。中國自古親水，但凡築城，無不是在河邊。一則近水而居，便於生活、灌溉；再有借水通航，快捷省力；還可作為軍事屏障，設置易守難攻的防線。
合川，三川匯合，再直奔朝天門，是連接川西、川北和重慶的重要節點，嘉陵江在此，接涪水，納渠河，水量巨增。再斬斷華鎣山系南段三支脈，左華鎣，右縉雲，擠出瀝鼻、溫湯和觀音三個峽谷，全長27公里。兩岸懸崖聳翠，幽深秀峭，河道狹窄，峽水迤藍，成為著名的嘉陵江三峽，古名巴峽，亦稱東陽峽。
碚石後面就是北碚場
詩聖杜甫有《聞官軍收河南河北》，最後一句是“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”巴峽，不是說在湖北巴東嗎？那該從巫峽穿巴峽呀，怎麼倒起說呢？其實巴山字水，不僅有巴山，也有巴水。據《水經注》，合川以下這段嘉陵江，就稱為巴水。巴峽，自然就指嘉陵江三峽。《三巴記》稱這段為巴江，經峻峽中，謂之巴峽。
從成都到長安，翻秦嶺說起近點，但其艱難險阻，哪是現代出行只看到處處橋樑、隧道的人們能想象的呢？李白一會兒唱：噫籲兮，危乎高哉，一會兒念：山從人面起，雲傍馬頭生，就是形容翻山越嶺之難。你想呀，杜甫奔向長安，是攜妻帶子，還得把草堂裡的一應家當儘可能都帶起走，取道涪江，經嘉陵江，轉長江，才是方便之道，繞那麼一大圈，也比翻秦嶺來得松活。所以是：即從巴峽穿巫峽。
這巴峽右邊，便是川東名勝縉雲山。《方輿勝覽》中稱其為巴山。君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。唐朝李商隱的《夜雨寄北》，就是在這縉雲山寫的。
嘉陵江三峽，上接合川，下達重慶，是川東北重要航道，人來貨往，不可或缺。峽江兩岸，分屬四川的合川、江北、巴縣、璧山四縣。船隻停靠的地方，叫碼頭，沿江城市之間，也會根據交通情況，設置中轉、休息的碼頭，形成一些聚落，方便客貨往來。由碼頭而集市，由集市而鄉鎮。這集市，方言叫場，市場的場。
在溫湯、觀音二峽間，東西兩岸都有平壩緩坡延伸，正好既是宜居之地，又是往來木船衝灘過峽時休憩之所，還可根據需要臨時徵集縴夫，便自然生成兩個場鎮，東邊是江北縣的東陽鎮，西邊就是巴縣的北碚場。
昔日北碚場
按民俗專家鄧少琴先生的考證，碚，是大石頭伸入江中的意思。你看，碼頭上游百米開外，真有一塊巨石，橫亙嘉陵江。人稱白魚石。北碚，因這塊伸入嘉陵江的巨石而得名。碚字，也成為地名專用字。
而據《說文解字》，這碚字的右邊，是一個獨立的字，讀作咅pou，三聲，由小篆字形分析，是否字加一點，有拒絕的意思，表示對主體的否定，引申為改變原來的狀態。石立河口，阻隔江水，小小的改變了流向，變出一個北碚場。
那麼，北碚又是如何從一個鄉場，變到城市的呢？這故事就長了，且聽我慢慢道來。
出 品 | 劉懿鋒
編 輯 | 風是美好的感覺
排 版 | 趣多多
策 劃 | 高晨露
講述人文故事 | 寫意生活印象
揭秘城市性格 | 鐫刻時代瞬間
新時代 | 新青年 | 新文化
閱讀更多 北碚在線官方號 的文章
