她生於上海，一生鍾愛束身旗袍，流蘇披肩。
她系出名門，被譽為“民國四大才女”之一，卻宣稱自己是個自食其力的小市民。
她驕傲又冷漠，以一雙早熟的慧眼，洞徹了人性的弱點和世間的荒誕。
她是張愛玲，中國現代文學史上，不得不說的傳奇。
十七歲時，張愛玲說：“生命是一襲華美的衣袍，爬滿了蚤子。”
那年，跟父親離婚多年的母親，從歐洲留學歸來。
自小遭受冷暴力與禁閉的她，離開父親的大富之家，選擇跟著母親。
可因為錢而帶來的瑣屑的難堪，還是一點點毀了她們之間的情感。
母親勸她趕快嫁人：
“若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。”
但張愛玲選擇了第二條路。
說什麼“出名要趁早”，更多的是要經濟獨立、人格獨立。
二十四歲時，張愛玲說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
那年，她遇到了胡蘭成，像一場劫數。
即使所有人都認為她是遇人不淑，她仍舊一往無前，就為了一句“他懂我”。
然而，結婚不到半年，胡蘭成就開始與護士小周如膠似漆，再後更是一個接一個的新歡。
“我已經不喜歡你了。”
張愛玲用一封訣別信，30萬塊錢的分手費，從此與胡蘭成斷絕來往，天各一方。
為什麼愛到無可救藥，還是決絕地離開？
因為愛是把最好的一切給予對方，包括尊嚴。
七十二歲時，張愛玲立下遺囑，只有三點事項：
“第一，我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。
第二，遺體立時焚化——不要舉行殯儀館儀式——骨灰撒在荒蕪的地方——如在陸上就在廣闊範圍內分撒。
第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。”
三年後，張愛玲在洛杉磯家中逝世。被發現時，她躺在行軍床上，遺容很安詳，保暖的日光燈還在亮著。
很多人都覺得她是晚景淒涼，但當你覺得她家徒四壁時，她每月有穩定的版稅收入，死後留下近35萬美元遺產；
當你覺得她孤單一人時，她花十年時間閱讀各種版本《紅樓夢》，寫了本學術論著《紅樓夢魘》。
無論是對自己，還是對她好的人，她都妥帖安放，生死大事安排得妥妥當當。
張愛玲始終忠於了她自己的靈魂。
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”
“你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。”
張愛玲的經歷，成就了張愛玲的作品。
當我們讀張愛玲筆下的故事，其實也在是讀張愛玲，讀一個個都曾傷痕累累、失望落寞的人生。
她嘆惜愛情：
“我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。”（《沉香屑·第一爐香》）
她唏噓婚姻：
“本來，一結婚以後，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初誰追求誰，反正一結婚之後就是誰不講理誰佔上風。”（《半生緣》）
▲張愛玲為《中國人的生活和時裝》繪的時裝圖
她看透男男女女：
“一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人。”（《傾城之戀》）
她愛錢，從不遮掩:
“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦……不知道錢的壞處，只知道錢的好處。”（《童言無忌》）
她感嘆生活：
“生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣。”（《小團圓》）
她參破孤獨：
“笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。”（《花凋》）
她對人生的理解、她在書裡的情感博弈，在今天，也並不覺得落伍。
反而隨著時光流逝，閱歷的增長，愈發覺得她對愛、對恨、對世間的理解極為透徹。
閱讀更多 大鬼不在家 的文章
