“幽灵”的千里奔袭
驶出机库，对正跑道，滑跑加速，前轮离地，拉起，跃升。这个翼展超过50米的黑色怪物在轰鸣声中起飞，蓝色的尾焰渐渐消失在天际。
1999年5月7日，格林尼治时间21时46分，一架隶属于美国空军第509轰炸机联队绰号“幽灵”的B-2隐身战略轰炸机从美国腹地密苏里州的怀特曼空军基地起飞，向大西洋的另一端飞去。数小时后，大约在法国附近空域，会有一架北约的空中加油机按计划早早等候。短暂的接力加油之后，“幽灵”将直接扑向它此行的最终目标，南斯拉夫联邦首都：贝尔格莱德。
万米高空之上，建立攻击航线的“幽灵”打开机腹弹舱，旋转式挂架宛如左轮手枪一般运转，墨绿色的“联合直接攻击弹药”（JDAM）鱼贯而下，在GPS的指引下朝目标加速滑翔。
当地时间5月7日23点46分，北京时间5月8日凌晨5点46分，噩运降在了中华人民共和国驻南斯拉夫大使馆的头上。
第一枚炸弹爆炸，使馆武官任宝凯重伤；第二枚爆炸，新华社记者邵云环牺牲；第三枚从使馆顶部贯穿数层楼板之后爆炸；几乎在同时，第四枚爆炸，《光明日报》记者许杏虎、夫人朱颖牺牲；第五枚，不幸中的万幸，是一颗哑弹，驻南联盟大使潘占林与数十名使领馆工作人员幸免于难。
《环球时报》驻南斯拉夫特派记者吕岩松从燃烧的废墟中蹒跚而出，不忘怀揣着属于记者的贴身武器：手机、照相机、笔记本电脑。他喘着气拨通了越洋电话，听筒对面的是上一任《环球时报》驻南记者胡锡进。大使馆遇袭的惨烈消息就此传回国内，几通电话后，胡锡进坐在案前写下了后来被称为“五八事件”的第一篇文章：《传回惊天噩耗第一人》。
五发精确制导炸弹落点密集，当大火引发的滚滚浓烟腾起时，“幽灵”已经飞远。你甚至能够听到美军甚高频通讯频道中日常响起却不带任何感情色彩的呼号：“Hit Confirm,bullseye.”（确认命中，正中靶心。）
无人相信的“误炸”
“5月7日，我们遭受了科索沃战争中最糟糕的政治挫折。北约轰炸了驻贝尔格莱德的中国大使馆，炸死三名中国公民。我很快了解到，炸弹击中了预定目标，但那目标是依据中央情报局过时的地图确定的，中国大使馆被错误地认定为塞尔维亚政府的用于军事目的的建筑。这种错误是我们先前一直努力要避免的。”——2004年美国前总统克林顿自传《我的一生》。
“我们想跟国内的同胞说，北约完全不是误击，你们千万不能相信他们，要记住我们同胞的血和泪。”——1999年5月9日《环球时报》头版头条文章《我亲历中国使馆被炸》，驻南斯拉夫记者吕岩松。
愤怒的中国人民将美国在北京上海沈阳等地的使领馆团团包围，时任美国驻华大使尚慕杰被困馆内动弹不得，他拨通了时任中国驻美大使李肇星的电话：“你得想办法保护我的妻子和孩子。”
原来真到了危难时刻美国人也会害怕，两国交战尚不斩来使，在武警的保护下尚慕杰的一对妻儿毫发无伤，却不知道美国人是否能够换位哀悼：命丧贝尔格莱德的三名中国记者何尝不是“妻子”和“孩子”？！
时任驻美大使李肇星要求美国总统克林顿亲笔道歉
英国《卫报》1999年11月28日刊发观察员文章题为《美国轰炸贝尔格莱德背后的真相》。作者透露了一个细节：5月8日是行动的第二天，北约设在意大利北部城市维琴察的联合空中任务指挥中心里发生了这样一幕，来自英国、加拿大、法国的空袭引导官们将一位美军中校团团围住，愤怒地质问所谓“误炸”究竟是怎么回事，这些负责火力引导的指挥官们觉得自己的专业素养被美国总统轻描淡写的一句“误炸”羞辱了。另一个汗毛直竖的细节是，美国著名的“中国通”哈佛大学教授傅高义在听到奥尔布莱特用“中央情报局使用了过时地图”这样荒谬的借口时，掷地有声地质疑道“完全不可信！”（notcredible）美国国家图像及地图管理局也发出了自己的声音：“这是一个天杀的谎言！”（`adamnedlie'）
瞧，所谓“误炸”，连他们自己都不信。
追梦赤子的血泪追赶
多年后，刘慈欣在《三体》中阐述了他的“黑暗森林”理论：我消灭你，与你无关。事实上，无论是浩瀚宇宙中不同文明之间，还是地球村上国家与国家之间，“弱肉强食”的丛林法则至今仍有市场。二十年过去了，阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚，轰炸机呼啸而过，“误炸”的亡魂从未减少。当中受害者甚至不乏美国自己的北约盟友，然而，大多敢怒不敢言。
落后就该挨打吗？时至今日，本不该。然而实力才是保护自己的最好盔甲，发展确是硬道理。
“五八事件”后，中国及时调整了战略部署，加大了国防科技的投入，经济发展与国防建设并举。后来，人们陆续在将军及专家们的一些讲座中听到了一个名词：“995工程”。1999年的5月，对中国人而言，没齿难忘。
国防工业的发展不是简单的“种瓜得瓜种豆得豆”，不仅需要大量的资金基础，更需要大量的时间成本。中国人民解放军与中国军工人在过去二十年的砥砺奋进中取得了不朽的功勋。他们当中的许多故事被拍成纪录片、被写成人物特写在华夏大地广为流传；但他们当中的更多故事则在历史的长河中静静流淌。在几代人的前赴后继之下，我们有幸在数个历史节点中，目睹他们毕其一生的心血开花结果。
2018年11月11日空军节，空军歼-20战机开弹舱演示飞行。摄影：直新闻记者吴蔚
1999年国庆阅兵仪式上，10辆99式主战坦克驶过天安门广场，歼轰-7“飞豹”战机呼啸而过。
2009年国庆阅兵仪式上，空警-2000预警机在空军八一飞行表演队歼-10战机的护卫下昂首飞过。
2015年“九三阅兵”中，东风-21D战术弹道导弹列队接受中外贵宾检阅，央视播音员在介绍词中提及“该导弹具备反舰能力”。
2017年朱日和“沙场阅兵”中，展现军改新风貌的两支极具代表性的陆军劲旅“朱日和之狼”与某“数字化师”在朱日和草原上接受了身着迷彩作训服的习近平检阅。
2018年第十二届中国航展上，空军歼-20隐身战机打开弹舱低空通场，人群自发中响起了《歌唱祖国》的歌声。
2019年4月3日，人民海军成立70周年多国海上阅兵中，新型国产万吨大驱055的首舰“南昌舰”从迷雾中驶出，在戚继光舰上全程观摩的各国海军将领睁大了双眼，他们清晰地意识到：中国海军航母战斗群这幅宏伟蓝图的最后一块拼图诞生了。
“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威！”
多年后，位于贝尔格莱德樱花路3号的使馆旧址上，巴尔干地区的第一个中国文化中心拔地而起——宛如愈合的伤疤上开出一朵绚丽的花。每年5月的这个时刻，这里都会站满不同肤色讲着不同语言的悼念人士，纪念碑前的花圈随风摇曳。
最深的纪念，是为了更好地前行。从无法企及到望其项背，中国人深谙这场关乎民族伟大复兴的长跑仍在路上；中国人更清楚只有坚持不懈坚定不移地奔跑，才能实现心中美好的梦想。
就用一首《追梦赤子心》结束这场横跨二十年的回眸。请不要停下奔跑的脚步，这是对先烈最好的告慰。
让我们共同缅怀：邵云环、许杏虎、朱颖三位烈士。
閱讀更多 直新聞 的文章
