五四运动浮雕。
五四运动，火烧赵家楼真相
刘宜庆
1919年5月4日，在北京天安门前的游行和集会的具体细节，可以从相关专著中找到。五四游行，声讨卖国贼，呼喊“还我青岛”口号，散发爱国传单，抗议巴黎和会外交失败，这些都是在理性和秩序井然中进行的。五四运动的高潮火烧赵家楼是怎样出现的。借助当事人的回忆录，以及当时报刊的记录，笔者试图还原。
在众多关于五四运动的描述中，陈平原先生《触摸历史与进入“五四” 》一文，选中1919年5月5日《晨报》题为《山东问题中之学生界行动》的文章，作为基本的叙事线索。我们不妨将《晨报》的报道转述如下：
昨日为星期天，天气晴朗，记者驱车赴中央公园游览。至天安门，见有大队学生，个个手持白旗，颁布传单，群众环集如堵，天安门至中华门沿路，几为学生团体占满。记者忙即下车，近前一看……
1919年的5月4日，是个“星期天”，陈平原先生强调这点至关重要。记者的报道，给了我们了解五四的另一条途经。历史充满了偶然，历史又是一个筛子，有时漏掉极为重要的信息。有赖于记者的报道，为我们复原了关于五四运动的一个不可忽视的信息。
陈平原教授在《触摸历史与进入“五四” 》文中分析：学生之所以游行至东交民巷，目的是向美英等国公使递交说帖。倘若并非星期天，起码美国公使可以出面接纳说帖，若如是，学生之激愤将得到很大缓解，事件很可能不会进一步激化。无论是当时文件，还是日后追忆，都表明学潮的组织者事先并无“火烧赵家楼”的计划。
北京高师参加五四运动学生合影。
学生在烈日下苦等“递交说帖”无果，遂转向赵家楼发泄怒火。游行队伍的学生们纷纷问：“赵家楼在哪里？”“谁住在赵家楼？”参加游行的王统照不知道，只是跟随队伍走。
赵家楼位于北京东长安街北面，原是明代大学士赵文肃的宅邸，因后花园假山上的凉亭似楼，故名赵家楼。这里是曹汝霖的住宅。
当天中午，总统徐世昌在总统府为回国述职的驻日公使章宗祥接风洗尘，交通总长曹汝霖和币制局总裁陆宗舆等人作陪。章、曹、陆三人都是晚清留日学生，进入政坛后，有亲日倾向。三人都与签订二十一条有关。其中，章宗祥则与日本签订了胶济铁路及青岛问题换文等一系列文件。三人被时人视为卖国贼，一点都不冤。他们吃中午饭时，警察总监吴炳湘来电话告知天安门前有学生游行队伍，告诫三人不要回府，在总统府歇息，别回家。但，他们没听。章宗祥随曹汝霖到赵家楼曹宅（真是活该挨打）。
曹汝霖，晚年写回忆录，写了火烧赵家楼这一幕。
当游行队伍逼近曹宅，只见大门紧闭。如何打入？“突然有领队某君，奋不顾身，纵步跃上（大门）右边小窗户。”“不顾一切地跳下去，迅速而机警地把大门开了，于是大队学生蜂拥而入”。
此时，曹汝霖与章宗祥正在客厅谈话，忽听嘈杂之声。曹汝霖的父亲见状不好，赶紧指挥两人藏起来。曹汝霖父亲曹成达与闯进来的学生周旋。学生找不到卖国贼，气得摔瓷器，砸玻璃，翻箱倒柜，捣毁汽车。学生在曹父房间，将橱子里的燕窝银耳等补品践踏粉碎。有人在客厅放火，听说着火了，藏在锅炉房的章宗祥溜了出来，被眼尖的学生发现，误以为是曹汝霖，逮住他，一顿暴打，有人打了他一棍，轻微脑震荡。
章宗祥，打的就是他。
警察总监吴炳湘带大队警察赶到抓人，警察被要求文明对待游行的学生。结果，打人放火的一个没有抓到，现场剩下二十来人，没有来得及跑掉。
“放火的人也就是那位跳窗户开大门的某君。”“某君”是湖南人，高师数理部学生匡互生，曾习武术，臂力过人。
匡互生，湖南邵阳人，1915年考入北京高师。巴黎和会后，匡互生慨叹“庆父不死，国无宁日”。在救国热情支配下，匡互生参加五四游行前夕，写好了遗书，“我死后，要家人知道，我为救国而生，为抗敌而死，虽死无憾。”
火烧赵家楼那一幕，王晓明《五四运动中的高师学生》文中这样描述：匡互生取出准备好的火柴，和周予同一起撕下床上的帐子。这时担任此次示威指挥的北大学生段锡朋看到，立即过来阻止说：“我负不了这个责任！”匡互生说：“谁要你负责任，你也确定负不了责任。”说着，即将火柴点燃，熊熊怒火和着学生们的愤怒冲天而起。
火，出现了。火烧赵家楼，这是革命之火，民主之光，当然，更是爱国学生的激情燃烧。5月4日下午，住在赵家楼附近的郑振铎午睡刚起，便听见有人喊失火，紧接着又看见警察在追赶一个穿着蓝布大褂的学生；从什刹海会贤堂面湖的楼上吃茶归来的沈尹默，走在回家路上，“看见满街都是水流，街上人说道是消防队在救赵家楼曹宅的火，这火是北大学生们放的”。
匡互生。
沈尹默的回忆有误，北京高师数理部的匡互生被认为是“火烧赵家楼第一人”。在罗家伦的记忆中，也印证了这一点，提及有几位高师的学生带了自来火游行。但在当时，这一英雄式的业绩，无人敢认领。罗家伦对放火、打人事件，感到不安。
火究竟是怎样起来的？1919年5月10日，英文《字林西报周刊》这样描述：“当时与警察争执之际，竟将电灯打碎，电线走火，遂肇焚如。”该报还称，教育部为了息事宁人，也“答应以曹家着火乃因电线走火的说法以争取释放被捕学生”。
五四运动游行队伍。
杨亮功、蔡晓舟编著的《五四》一书，谈到起火的原因：
曹宅既遭焚，起火之因，共有四说：（一）谓群众觅曹氏不得，故毁其宅以泄忿；（二）谓曹氏眷属纵火，冀惊散众人以免曹氏于难者；（三）谓群众毁曹家具，误损电灯，流电起火者；（四）谓曹宅仆人乘乱窃物，放火灭迹者。以上四说皆有理由，究竟如何起火，至今尚无人能证明之者。
杨亮功归结的起火原因，想来汇总了《字林西报》等报纸的报道。火的出现，使得五四选择了激进的路径，事件急剧升温。
当年在北大读书的杨晦，也是五四运动越墙而入、痛打卖国贼、火烧赵家楼的勇士之一，他后来绝口不提当年勇，即使对好友和学生也不谈及此事。是不是他意识到：“用暴力惩治了他们眼中的汉奸，于是，暴力赢了，文明输了，情感赢了，法律丢了。”年轻气盛的学生当时觉得真理在我正义在手，理直气壮，五四运动过后，是不是发现了理性爱国与激情越界的矛盾呢？
閱讀更多 劉宜慶講八卦 的文章
