鳳凰古城要收昂貴的門票，這讓本來就不是旅遊旺季的古城顯得更加冷清。雖然古城的商業味已經很濃，但眼中所見燈籠紅、耳朵聽到打銀聲、鼻子聞到薑糖味，還是讓內心對古城生出幾分好感。尤其是在燈紅酒綠中看到一面藍白黑三色相間的布幌子在風中搖曳。走近時，風停了。定睛一看，旗子上寫著幾個飄逸的草書：劉大炮老染坊。草書下面有一行蠅頭小楷：丙戌，黃永玉題。
這便是我們要尋訪的傳奇染匠劉大炮。據說，劉大炮家是鳳凰的染布世家，染布技藝到劉大炮這一代時尤為驚豔，以至引得沈從文、黃永玉等從鳳凰出走的文化名人紛紛特地回鳳凰來尋訪。沈從文贈其字，兩聯；黃永玉為其畫像，兩幅。
走進老染坊，堂屋沒有手藝作坊模樣，卻似讀書人家的中堂。堂屋正中擺放著一把躺椅，躺椅後面的牆壁上掛著一幅漫畫，漫畫上畫了一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶膝而坐，藍色的雙手染藍了褲腳。
攝影師笑言這是兒童畫，但是看到畫兩邊配的文字後就立馬閉嘴了——“大炮在此，百無禁忌”。落款又是黃永玉。
穿過堂屋後，老染坊現出了模樣：堂屋後面是一個四十平方米的天井，天井靠右邊是個藍漬斑斑的大水泥池，水泥池用石棉瓦覆蓋，卻不斷有淡淡的腐爛氣息從中飄出。
我們連呼了幾聲都無人應答，瞥見天井最靠裡邊的一間小門敞開，便探了過去，發現一位老大爺正靜靜地看著電視烤著火。直到我們進屋後喊了兩聲，大爺才抬起頭來，眼睛睜得如銅鈴一般瞪著我們，表情和堂屋裡掛的畫像上的人一模一樣。他便是傳說中的老染匠劉大炮了。
我們表明來意後，老人手腳才從圍著布簾的八仙桌下的火爐上移開，眼才從電視上 的NBA賽場上挪走，抬起手指了指牆壁四周——壁上掛滿了各式各樣的藍印花布。聽說我們要拍攝藍印花布製作的工藝過程，劉大炮起身，慢吞吞地走到天井裡的水泥池旁，掀開池子上的石棉瓦，手伸進水泥池藍色的池水中攪動片刻後拿起來，說：“今天印染不成，明天吧。”
“怪不得那畫上手是藍色的，原來是被這池水染的！”攝影師看到眼前景象後驚呼。聽到攝影師的話後，劉大炮的熱情似乎被點燃了。他快步走到堂屋的畫像前，用藍色的手指著畫說：“你說的是這畫啊？其實黃老首先給我畫的不是這幅！”劉大炮把我們領進臥室，臥室牆壁上也掛著一幅怒目金剛雙手扶膝、正襟危坐的畫像。
“黃老第一次找我染藍印布畫後，給我畫了這幅，我說畫得不像！後來他找我染畫多了，觀察仔細了，一次我剛撈完布，雙手沾滿靛青時，讓我坐定畫了這幅，這次，有幾分像了！”
劉大炮拿出一張紙片，指著紙片上的電話說，要演示藍印花布工藝的話，得找他兒子劉新建，因為自己年事已高，已經不染藍印花布好多年了。藍印花布如今銷量不好，兒子也已經不經常生產，很多工藝要演示的話，得提前準備。
第二天，我們在約定的時間抵達染坊時，一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來，他便是老染坊草木染第六代傳人劉新建。
劉新建手上拿的黃紙板便是藍印花布印版。而紙版上的鏤空，對應的是藍印花布上的白花。雕版是藍印花布工藝中的第一道工序。做雕版時，先用七層牛皮紙疊加在一起，塗抹上桐油，待桐油風乾後，將設計好的花樣畫在紙板上，然後用銼刀在紙上鏤空。“藍印花布的圖樣通常是對稱的，你只要畫四分之一大的花樣，然後其他部分照葫蘆畫瓢就行了。”劉新建拿著一張兩尺見方的雕版比劃。像這樣大的雕版只是藍印花布雕版中的中號，雕這樣的版，熟練的雕工最少也得花一週時間。因此，劉新建今天沒工夫演示雕版工藝，而是拿了一張父親20世紀80年代雲遊時從湘西三山鎮一家倒閉的染坊裡收的老版演示。
“做完這次演示，這張雕版就要退休了，因為牛皮紙不耐磨，一張版通常印十張花布就要作廢了。”劉新建對著清晨的光線檢查了鏤空的雕版後，在案板上平鋪了一層白布， 把雕版平鋪在白布上。然後從案板底下拿出一隻桶，用木勺舀出桶裡白色的“麵糰”倒在雕版上。白色的“麵糰”被稱為防染漿， 由細石灰和大豆粉混合而成，它們是用來填充雕版鏤空處的。
只見劉新建用一塊木刮板像糊牆一般把防染漿在雕版上來回刮動，直到防染漿把雕版的鏤空填滿，整個雕版成為一個平面。“這一步叫刮漿，刮漿完成後，染色的準備工作就完成了。接下來要上演重頭戲——染色了！”
劉新建走到水泥池邊，掀開水泥池上的石棉網，一股腐爛味立馬充斥了整個天井。劉新建挽起衣袖，在藍色的池水中攪動了幾下， 用一隻手舀起藍色的池水後，把手指分開點了點頭。
“嗯，可以入染了。”劉大炮不知何時站到了劉新建身後。他看了看兒子手指上殘存的藍靛，點了點頭。
聽到父親的旨意，劉新建奔回房間，把案板上刮好漿的雕版掀開。案板上的白布和防染漿組合成一幅和雕版上的鏤空一模一樣的圖案。只不過鏤空是陰紋，而白布上是陽紋。兒子拎著印著白花的白布走過來，父親也沒閒著，他拿起一支木棍在水池裡攪動。隨著木棍的攪動，池中藍靛開始翻滾。一股更強的腐爛味撲面而來。
“攪缸時，味道的確挺難聞，不過不要擔心，這藍靛是完全無毒的，它由板藍根、鹼、石灰組成。別小看這一池水，它可是藍印花布的‘鹼骨灰肉’，沒有它，我們染匠就巧婦難為無米之炊了！”在劉大炮攪缸時，劉新建拿著一塊印有白花的白布大步走到染缸前。這時，劉大炮退了下來，劉新建站上水池邊的案臺，雙手把白布浸入池水中。
“這一步，學名叫入染，有白花的地方，因為防染漿把地方佔了，藍靛進不去，所以就形成了藍印花布的白花。沒防染漿的地方，就被藍靛入染了，就形成了藍印花布的藍底。”劉新建在水池邊入染，劉大炮在兒子背後講解：“為了讓布全部入色，往往要反覆浸染四五次才行。”
一塊藍印花布染完，用掉了整整半個小時。正當劉大講解員準備收工進房看拳擊賽時，劉新建又從房間裡拿出了一塊白布。劉大炮一雙銅鈴般的眼睛瞪著兒子看。
“這一塊是蠟染，人家要看的是整個草木染，我當然得把蠟染展示給人家看了！” 劉新建不和父親對視，把一塊蠟染的白布展示在我眼前。草木染有三大種類——藍印花布、蠟染和扎染，工藝大同小異，不同的地方，就是防染劑不同。藍印花布是用豆漿和石灰；蠟染是用蠟，蠟畫的地方是白色，不沾蠟的地方成藍底；而扎染則是用繩子，被繩子捆緊的地方是白花，其他地方是藍底。
當藍印花布和蠟染布都染好色後，父子倆一人拿一塊布走到水池邊的空地上。劉大炮把藍印花布浸入裝滿冷水的腳盆中漂洗，藍印花布入盆，清水立馬變藍；劉新建則把蠟染布放進一個木桶中，從廚房拎出一水壺開水，開水入桶，一層白花花的蠟浮出水面。父子倆來來回回相對無言，經過十多分鐘的漂洗後，藍印花布和蠟染布終於都新鮮出爐了。父子倆一前一後走上三樓。把兩塊布分別晾在三樓室內的竹竿上。待布晾乾，一塊藍白相間的草木染手工布就出爐了。
看著布匹晾上竹竿，劉新建給父親遞了一根菸，然後父子倆就對著兩塊晾曬著的布匹發呆。兩塊印花布只佔據了一隻竹竿的三分之一長，而晾房裡有四五隻竹竿。從竹竿的長度和密度依稀可見這老染坊的輝煌，而竹竿上灰塵的厚度則顯出了鳳凰草木染的現狀。
“現在的人嫌藍印花布太重、顏色太單一， 就連我們湘西人也不拿它做衣裳了。但我就不信了，我們家做藍印花布，做了六代人，我自己也做了70年，這祖傳的老布就沒人要了？沒人要，我就自己做出來，放進自家櫃子裡留給我兒子！”劉大炮說著瞪了兒子一眼，發現劉新建正在偷笑，於是立馬轉變語調：“兒子嫌棄，那我就傳給我孫子。我就不信，連沈老、黃老、張仃教授都當成寶貝的東西，會沒有人要！”
聽到劉大炮開始放炮，劉新建連忙給老頭子點菸：“我要，沈老給您寫的對聯，黃老給您畫的畫，還有張仃教授給您題的詞，我全要！”劉新建邊說邊把今天印藍印花布的雕版用夾子夾好，晾在竹竿上。
“其他的你別想了，這些花樣、雕版傳給你，你可別再給我弄壞了！”劉大炮看著兒子正在晾曬牛皮紙雕版，於是不疾不徐地走進晾房的角落處。角落裡是一個木質的架子，外表就像個百葉窗，每個小隔間都像個大而淺的抽屜。劉大炮抽出一個抽屜，裡邊是一張鏤空的黃色牛皮紙——這個花樣架，便是劉大炮一生之藏。
在他年輕時，雖然草木染已開始慢慢衰落，但是老染坊還有跡可尋，老染匠或多 或少還會留著一些花樣。但是隨著時間流逝，老染坊遺址都找不到了，老染匠們慢慢都去世了，花樣找起來就越來越難了。現在劉大炮手上的花樣，大多成了孤版，但是這窮盡幾十年歲月收藏的“草木染基因庫”卻險遭滅頂之災。2014年夏天，鳳凰城連降暴雨。眾人只知道洪水沖毀了鳳凰的風雨橋，卻鮮有人知道，連日陰雨使劉大炮零亂擺放在一樓的花樣黴爛無數。好在劉新建機靈，做了這樣一個花樣百葉箱，從此劉大炮一生收藏的花樣終於有了一個“現代化”的基因庫。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：雷虎。攝影：阮傳菊。內容來自：《地道風物.湘西》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
