清明假期，花上10 塊門票錢，你就可以登上北京東城區崇文門東大街的東便門角樓，參觀這裡的紅門畫廊，或者登頂遠眺首都東半扇的風景，CBD 凌厲的高樓和從不停止的車流，已經成為這座城市的著名風貌之一。
東便門角樓始建於 1439 年，這個曾經蝙蝠環繞、遍佈垃圾、爬滿野狗的地方，過去被叫做“狐狸塔”，是老北京人眼中鬧鬼的不祥之地。
△ 弗蘭克·多恩繪製的老北京風俗地圖
82 年前的一個寒冷的早晨，東便門角樓下發現一具年輕女孩的屍體。她衣不蔽體地躺在溝裡，頭朝西，腳朝東，臉被砍爛，身上到處是極深的刀傷，她肋骨盡斷，整個胸腔都被打開了，五臟六腑也被挖了出來。
奇怪的是，現場幾乎沒有看到血跡。
金髮和白膚顯示出她的種族，她手腕上仍戴著一隻價值不菲的手錶，指針永遠停在了午夜。
勘察現場的警察面面相覷，不明白眼前這殘忍的一幕因何而起，這顯然不是一次臨時起意的搶劫，而是先被殺害再拋屍城外，可誰又會對一個外國姑娘下這樣的毒手呢？
死者是帕梅拉·沃納（Pamela Werner），天津文法學院的學生，退休的英國外交官 E·T·C·沃納的養女。這場慘死，震驚了 1937 年的北平。
△ 帕梅拉拍攝於被殺害的三天前
01
北平 1937
1937 年是個牛年，屬火。
彼時的北平，是全世界最混亂的地點。大街上彌散著瘋狂的氣息。西安事變剛剛解決，日本佔據了整個東北，侵吞華北之心顯露無疑，而蔣介石似乎打算把北平拱手讓人。中華民族群龍無首，而轟然倒塌的帝國遍地都是黃金。北平已不再是首都十年了，但東交民巷仍然保留著許多外國使館。大量外國人湧入中國，有哈佛畢業的精英漢學家，也有身無分文的投機者和黑幫，還有熱愛裸體主義的早期嬉皮士。
前門的六國飯店裡，你可以享用最正統的西餐，臭名昭著的船板衚衕中則能滿足一切你所能想象到的骯髒。全世界最冷酷的殺手在街邊尋找僱主，白俄女郎和中國舞女的妓院在”三不管“地帶通宵經營。外國人一口標準的北京話見怪不怪，而中國有志青年紛紛留洋海外，夢想著師夷之長技以制夷，逃犯們用硫酸燒掉自己的指紋，在上海重新起家，經營大賭場，一夜暴富⋯⋯
很多人都注意到，在 1936 年向 1937 年過渡的時候，人們更加瘋狂地聚會慶祝，大家似乎心知肚明：北平淪陷，只是一個時間問題。潦倒的乞丐和使館區的洋人一樣，都感到前途迷茫，不可終日。大家拿出慶祝世界末日的勁頭作樂，整個國家如同在懸崖邊跳舞的盲人，在生存和毀滅之間搖搖欲墜。
北平版”黑色大麗花“的故事，就發生在這個時間，這個地點。
02
不敢在午夜問路
帕梅拉·沃納遇害大約一個月後，《大公報》刊發了北平協和醫院解剖系主任胡正詳等人公佈的屍檢報告。公眾才從細節中驚覺那個午夜的北平有多麼可怖，兇手的殘忍暴行，只能用觸目驚心四字來形容：
△姜文在電影《邪不壓正》裡提到帕梅拉案
屍體右肩部份傷痕數處，檢驗各傷口表面及內裡，系被兩種器具傷害者，一系利刃之類，一系棍棒之類，以此傷痕推斷生前被害時，當場實施行為者，非一人所為，蓋系棒刃齊下之舉。檢驗屍體上部前方胸部肌肉，已有一小條脫落，長約數寸，深至內臟，兩旁肋骨傷斷六條，均已突出表皮外面，腑臟零亂。胸部乳房附近，兩處被刀扎傷，痕長寸許，寬三分，深透至腔中，經檢驗胸內腑臟已完全異位……
帕梅拉·沃納死前的那個下午，等爸爸出去散步後，她寫完信，就穿上厚厚的大衣，帶上手套，把金黃的頭髮塞進貝雷帽裡。拎上滑冰鞋，推著自行車跟家裡的廚子說晚上七點半回來，還說今晚想吃肉丸子和米飯。穿過院子裡的月亮門，帕梅拉騎車沿著盔甲廠衚衕找朋友去了。
△ 帕梅拉（左二）與她的同學（1936 年）
帕梅拉和朋友們在法國使館區滑完冰之後，天已經黑透了。
“你一個人騎車回去不害怕嗎？”朋友們問。她們都住在使館區裡，帕梅拉卻要在使館區外沿著城牆騎大約一英里的路，中間要穿過臭名昭著的一片黑市，才能回到她在盔甲廠衚衕的家。
帕梅拉給出了一個奇怪的回答，後來人們反覆琢磨，想搞清話中的涵義，她說：“我這一輩子都很孤單，我什麼也不怕！而且，北平是世界上最安全的城市。”
說完，她就去取自己的自行車，這是朋友們見她的最後一面。她揮揮手說再見，然後消失在那個冬天寒冷的夜色裡。
03
沃納一家
帕梅拉·沃訥是英國人，她的養父是著名漢學家、英國前駐華領事愛德華·西奧多·查爾默斯·沃納。
△ 愛德華·西奧多·查爾默斯·沃納。
在外人看來，“中國通”沃納先生是一個呆板、古怪、倔強、脾氣火爆的老頭。多年前，沃納夫婦從北平一家孤兒院裡收養了帕梅拉。妻子在帕梅拉5歲的時候病死了，49歲的愛德華·沃納獨自撫育帕梅拉長大。他不像其他洋人住在東交民巷的使館區裡，而是住在中式四合院中。
帕梅拉從小就是淘氣的女孩，洋人姑娘中的“衚衕串子”。父親是漢學家，她也能講流利的中文，能在中國人和西方人之間隨意遊走。在北京就讀期間，她曾經因為頑皮被學校勸退。青春期的時候，沃納先生還曾當著街坊鄰里的面，把追求帕梅拉的男生的鼻子打出血。之後，沃納先生不得不把她送到天津文法學院寄宿，不過，在天津上學的她似乎更不開心。在沃納先生決定帶她搬離中國之前，帕梅拉最後一次回到成長之地北平，但誰也沒想到，她的生命將永遠沉淪在這片土地裡。
當時的《大公報》還探明瞭帕梅拉·沃納的近況——“平素交際頗廣，在津就讀已四載，上月 28 日來平，應友人茶會及溜冰之約”，還重點提及了一個細節——“該女之年齡，雖雲十九歲，以其腿足等部觀之，則若二三十歲之人”，似乎在暗示死者生活不檢，是交際花的傳聞。
帕梅拉謀殺案，引起了中外的高度重視，北平警察、天津請來的英國聯絡人，和英國派遣的蘇格蘭場警察三方聯合偵辦此案。
可破案期限，只有短短 20 天。
04
是誰殺了帕梅拉？
線索一：
找到血跡才能找到案發的真正地點。一名黃包車伕被警方問話，因為他車上的靠墊有血跡。北平警長韓世清報告，車伕說，血跡是前晚一名打架受傷的美國士兵坐車時留下的。
線索二：
一個加拿大男子也進入了警方的視野，原因是女房東在他的房間裡發現了沾血的手帕和匕首。不過經過多番詢問，兩人的嫌疑都被排除。
線索三：
屍體心臟被掏走，讓人想起多年前轟轟烈烈的義和團運動中，拳民們對洋人的虐殺。又或者在中醫理論裡，人體組織也可以入藥；某些宗教中，心臟也能用於宗教祭祀。帕梅拉的死，會不會與義和團和白蓮教有關？
線索四：
北平盔甲廠衚衕裡，沃納父女家的鄰居住著美國記者埃德加·斯諾（Edgar Snow）和他的妻子海倫·斯諾（Helen Snow）。埃德加·斯諾就是那位 1936 年訪問陝甘寧邊區，寫出了《紅星照耀中國》著名的美國左翼記者，他是第一個採訪紅區的西方記者，也是第一個把毛澤東介紹給西方的人。
據海倫說，埃德加就是盔甲廠衚衕的書房裡寫了 6 個月才完成《紅星照耀中國》的。
△ 海倫·斯諾在盔甲廠衚衕
海倫·斯諾日後在回憶錄《我在中國的歲月》裡猜想：帕梅拉很可能是被誤殺的，兇手的真正目標正是自己。毫無疑問，由於親共的關係，斯諾夫婦被南京蔣介石方面所忌憚。謀殺者有可能是戴笠和他的軍統特工，本意在於威脅斯諾夫婦，逼他們早日離開北平。
海倫·斯諾和帕梅拉的身材長相十分相似，況且她們就住在隔壁，又都喜歡騎著自行車串衚衕，如果是發生在夜色中的謀殺，很有可能會把兩者認錯。
但可疑之處在於，軍統行事隱秘，即使是暗殺也會以一顆子彈終結獵物的生命，帕梅拉屍體上的殘酷折磨似乎不是軍統的行事風格。而且，如果真是軍統所為，那麼不論北平偵探還是英國警察，都將對此無能為力。
線索五：
此外，北平警察順著帕梅拉生前最後數小時的活動軌跡，突襲了北平一塊三不管的“惡土”，但並未獲得更多有價值的線索，偵查的工作陷入僵局。
隨著日本侵華的腳步逼近，案情久久沒有進展，輿論的注意力也大不如前：
1 月 9 日：遇害女子名為帕米拉，屍骸在夜間被野犬所噬，殘軀幾難辯認
1 月 10 日：女子之父為 72 歲老人，認出屍身傍之破裙一幅及屍身上所帶手錶，女子死因系由於腦殼被重物所擊碎，生前遇襲
1 月 11 日：女屍之所以血肉模糊，並非完全由於野犬所齧，而實在房屋之內被人所殺死，然後將屍拋棄於深溝之中
1 月 12 日：女屍乃以汽車搬移，故兇手必系置有汽車者，或準備自他人
1 月 13 日：生前男友數人巳被當局暗中監視，其女友除西籍者外，尚有中國名媛數人
1 月 14 日：已拘獲嫌疑犯一名，警方已查獲染有血跡之鞋、滿布血痕之短匕首一柄、及手帕一方，其上亦有血汙
1 月 15 日：被捕之人默然不發一言，法醫尚未決定染有血跡之鞋與短刀一柄及手帕一方是否為人血
1 月16 日：慘死之英籍少女沃納女士，葬於英僑公墓其母之墓側；被捕之英籍嫌疑犯，尚未釋放，迄今仍拒絕發言
1 月 17 日：被捕嫌疑犯，因無確實證據，已釋放
1 月 18 日：英領館法庭，定明晨開庭調查此案
1 月 23 日：英女惠納帕米拉女士被殺案之應賞數額，已由千元增至五千元，本案雖經竭力偵查，惟迄今尚無發展
1 月 24 日：懸賞五千元，徵求通風報信者
1 月 26 日：正凶未獲，緝兇賞金增至五千元
1 月 31 日：今日法庭中曾有惠納女士之團友多人作證，此數人均繫於被害之前夕與惠納女士同在一處盤桓者，雖皆供述與死者最後會面之情形，但對於本案約無裨益
——《申報》標題
此時，英國外交當局也隱隱阻撓著偵查的進行：曝光白人的嚴重罪行會引起各方勢力不滿，深入調查可能涉及到日本、美國、英國，揭露真相必然導致某一方顏面受損之後，從而影響各種利益關係。
隨著 1937 年 7 月 7 日，日軍開始攻打北平，帕梅拉兇殺案也就此被埋沒，再也沒有人關心那狐狸塔下的少女和逍遙法外的殘忍兇手。
05
真相大白
75 年後，英國人保羅·法蘭奇將真相昭告於天下。
保羅·法蘭奇是位英國作家，他在閱讀斯諾的《紅星照耀中國》一條腳註裡發現了“帕梅拉案”，他為之著迷不已。法蘭奇輾轉中外，先從倫敦國家檔案館外交官沃納當年的手稿入手，沿著所有可能線索，翻閱了所有案卷，走訪案發地點和相關人員，好奇心讓他還原了整個故事的結局：
帕梅拉的父親沃納一直沒有離開北平，他執著地想要找到兇手。
作為一名中國通，沃納認為沒有哪個民間組織會以掏心來獻祭，此人一定足夠富裕，大概率是個白人，以至於不會掠走女兒昂貴的手錶，並且要毀壞屍體，好讓她不被辨認出來。
北平淪陷後，他用自己的退休金，僱用了中國線人和偵探，在戰亂中追逐真相。在各方勢力的幫助下，沃納親身尋找線索，並最終通過一系列證據和證言確定了兇手。他曾親眼直視兇手指著他大喊：“我知道是你殺了帕梅拉！”
老淚縱橫的維納，顫抖著寫成一份 150 頁的記錄，強烈要求重啟調查此案，但卻遭到英方相關機構的拒絕。保羅·法蘭奇推測，如果沃納認定的兇手真的在北平犯下如此兇殘的罪行，這在當時是無法想象的特大丑聞。
沃納先生調查的結果，全部都被掩埋在大英帝國僅存的一些檔案裡，當時已經是戰爭的白熱化時期，根本沒有人理會他的控訴。1951 年，沃納戀戀不捨，離開新中國的首都北京，回到英格蘭故鄉，三年後，精神錯亂的他含恨辭世，終年 89 歲。那份證據也成為了一個歷史中的無人留意的註腳，轟動一時的帕梅拉案也走入歷史深處，逐漸被人遺忘。
（沃納先生認定的兇手的後人亦提出了質疑，他們稱檔案證據與沃納的結論相牴觸，而且認為沃納沒有能力進行那樣的調查。）
06
告慰亡靈
每一個時代，都是光明與黑暗都並存。
2012 年，保羅·法蘭奇的非虛構紀實文學作品《午夜北平》問世，讓世人得以重新認識當年這一慘案。這本書在 2013 年登上了紐約時報暢銷書榜，也為他贏得了當年度的愛倫·坡獎最佳犯罪實錄作品。
如果說，之前我們介紹的《俠隱》是北平的美好與光明，那麼《午夜北平》就是那美好背後舊中國的殘酷與醜陋。《午夜北平》講述了一個其實並不很複雜的謀殺案，在 1937 年北平的洶湧波濤中只是一個小浪花，整體上尊重歷史和案件信息，並進行了合理的充實，相當細密地還原了 1937 年一個豐富的北平，和一個謎一樣的中國。
閱讀中全程對照北平地圖那些地名：狐狸塔（北京城東南角樓）、盔甲廠衚衕、船板衚衕、東交民巷、韃靼城（內城）、哈德門（崇文門），名稱背後隱藏了一段鮮為人知的北平面貌：一個不僅被侵略者覬覦的古都，而且也因特權而充斥著各種醜惡的墮落樂園。年輕的帕梅拉不幸成為了這片“惡土”的受害者。最後兩章中，作者根據史實重建了帕梅拉生前最後一夜，讀罷讓人唏噓不已。
至於埃德加·斯諾寫下《西行漫記》、戴笠和希姆萊的對比、愛德華八世退位、興登堡號的失事、金門大橋竣工，則是這本北平暗黑社會百科全書展現的更為壯闊的歷史一頁。
帕梅拉·沃納的屍體現今仍躺在北京現代化的二環路的地底深處，躺在曾經的英國公墓裡。時間的長河已經流淌 80 多年，她仍像她自己曾經宣稱的那樣，總是獨自一人。
點擊封面，即可購買
▽
午夜北平
〔英〕保羅·法蘭奇 著
蘭瑩 譯
2019年3月出版定價: 86.00 元
妓女、黑幫、殺手、間諜，一個老外眼中的「中國往事」，李斐然，人物
Pamela Werner的謀殺案，wiki
▼點擊閱讀原文，購買《午夜北平》一書
愛我請點“在看”!
閱讀更多 社會科學文獻出版社 的文章
