本文摘自新書《易中天中華史17：大宋革新》，讀史系授權使用
“茶禪一味”始於宋
茶與禪的關係，我們在《禪宗興起》一卷中其實已略有介紹。它們都興盛發達於唐，也都是肇於高宗之時，成於玄宗之代，極於德宗之世，與科舉的興起正相同步。
然而“茶禪一味”的觀念，卻產生於宋。寫下這四個大字的，是兩宋之際赫赫有名的克勤禪師。其真跡在南宋時期被日本茶道的開山鼻祖榮西高僧帶回東瀛，現在作為鎮寺之寶珍藏在奈良大德寺。
這就至少證明了兩點：
一、日本的茶道源於中國的兩宋
二、禪的味道，就是宋代茶的味道
奇怪！難道時代不同，茶味也不同？
茶是中國特有的傳統飲料
正是。
我們知道，茶樹雖然是中國土生土長，也早為我國的植物學家和醫藥學家發現，卻因為茶湯有明目、提神和醒酒等功能，長期以來是做藥用的。
飲用，是在佛教傳入中土之後。大行其道者，則是禪院、禪師和參禪的人。
此後，茶便成為中國特有的傳統飲料，甚至成為中華文化的象徵物和代名詞。其過程，則可以概括為三句話：流行於唐，大盛於宋，普及於元。所謂“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，是元代雜劇中常常出現的說法。
不過，像今天這樣用開水沖泡散條形茶葉，是明代以後的事情，此前的飲茶方式則五花八門。
比如，用開水煎煮茶葉叫“煎茶”，用開水沖泡茶末叫“點茶”。唐代的煎茶還要放米、奶、鹽、姜、蔥和香料，相當於麥片粥。
茶味，當然各不相同。
那麼，宋代的茶，什麼味道？
詩的味道。
宋詩如茶
唐詩如酒，宋詩如茶。
事實上，宋詩無法獲得唐詩宋詞的崇高地位，固然由於後者無與倫比，自身又有愛發議論愛講道理的毛病，也因為不夠刺激。其實宋詩不乏佳作。
比如陸游的
以及
都不輸唐人。
但，味道總歸是淡。比如：
唐詩濃烈，宋詩淡雅。
這種淡雅倒是與山水畫相一致。比如范成大的詩：
這不就是宋畫中常見的田園牧歌嗎？
在某種意義上，也是禪。正如我們在《禪宗興起》一卷中所說，自從百丈懷海進行了宗教改革，參禪與農耕就難解難分。禪院的僧侶固然要參加勞動，耕讀為本詩書傳家的士人也不妨從中悟得般若智慧，哪怕農作不過做做樣子。
只有喝茶，是當真的。
茶道之境界
宋代上流社會的飲茶極其講究。
比如點茶：
茶餅
點茶先要用紙將茶餅包好捶碎，再用碾子磨成細末，然後用茶羅篩。
茶膏
篩出來的茶末放進茶盅，加沸水少許調成茶膏。
茶湯
茶膏調勻，再用沸水衝成茶湯。
湯花
這時，要用茶筅（讀如顯）輕輕敲擊，直到產生泡沫。泡沫叫湯花，也叫雲腳，要求鮮亮雪白，到達蘇軾所稱“湯發雲腴釅白，盞浮花乳輕圓”的效果。
茶香飄逸，湯花輕濺，水霧朦朧，這又是什麼境界？
宋代瓷器的境界。
精美宋瓷，雅緻生活
○ 宋代官窯青瓷
似乎不必細細討論五大名窯或八大名窯，宋瓷的成就毋庸置疑。它甚至和宋詞一樣成了專有名詞。人們只要提起詞或瓷器，首先想到的就是宋。也就是說，這兩種藝術樣式在宋代都達到了自己的頂峰，讓後世無法企及。
實際上宋詞與宋瓷也不乏相似之處，那就是與唐詩和唐三彩相比，態度更平和，而工藝更考究。
○ 景德鎮瓷器餐具、茶具
比如景德鎮瓷器的要求，就是白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如罄。瓷器藝術典雅古樸、澄明渾然、細潔瑩潤、包容自在的美學風格，在宋瓷那裡表現得淋漓盡致，讓人愛不釋手。
關鍵，還是審美態度。
跟宋詞一樣，宋瓷的風格也是多樣的。雖然總體上可分為青瓷、白瓷和黑瓷三大體系，實際上卻精彩紛呈，或燦若朝霞，或碧似湖水，或凝如羊脂。有詩為證：
這首詩，要用古韻讀才有味道。
但，儘管宋瓷是人間最美的器物，卻並不高高在上或拒人千里之外，反倒多為生活用品，同時又極具內涵。這就只能用時代精神來解釋了。
也就是說，宋有著與唐完全不同的人生態度和追求，那就是：
世俗、平和並雅緻地活著。
這樣看，全國都是景德鎮。
宋人更享受生活
的確，宋人比唐人更享受生活，尤其是士大夫。
唐代的詩人會藉著酒勁，唱出建功立業的豪情壯志、懷才不遇的滿腹牢騷。宋代的詞家卻不一樣，哪怕官場失意，也照樣與三五友人圍爐品茗，參禪論道。拍案而起，擊節而歌，恨不能“駕長車踏破賀蘭山缺”也有，但要到靖康之後。
即便到那時，也“直把杭州作汴州”。
這就是宋帶給世人的初步印象：
無病呻吟的文人詞，一碰就碎的細瓷器，寧靜悠閒的山水畫，琢磨不透的禪，以及需要細細品味的茶 。
與漢和唐相比，宋顯得文質彬彬。
但這是不全面的。即便宋詞，就並非只有柳永、晏殊和歐陽修，也有蘇軾、陳亮、辛棄疾。何況宋代還有當時世界上最發達的兵器工業，豈能只是英雄氣短，兒女情長？
實際上，宋文明是一個極為兼容的複合體，或者相當和諧的矛盾體。僅以詞而言，便豪放與婉約並存，典雅與俚俗兼有。
展示於瓷器，是既有流光溢彩如均窯，又有含蓄瑩潤如汝窯。表現在舌尖，則既有美食，又能品茶。難怪他們的城市既是田園的，又是市井的；既有勾欄瓦舍，又有數不清的書店，以及可以清修的寺院和高聳入雲的寶塔。
宋，大雅大俗。
閱讀更多 讀史 的文章
