每當你自我介紹自己是大連人時，如果足夠敏感，你將體會到其他人這樣的眼神：他們隱約知道你來自一個小有名氣的地方，卻想不起它的現狀。他們幽幽地看著你，既沒有看北上廣居民的那種尊敬亦或嫉妒，也沒有看東北居民的那種親切亦或喜慶。他們並不認為你是一等公民，又很難把大連和東北聯繫在一起，於是只是幽幽地望著你，彷彿你來自一個更遙遠的地方。
1
在我大概兩三歲的時候（2002年或2003年），我父親出差去了一趟新加坡。那時畢竟還沒有今天這麼便利，出一次國還稱得上新鮮。他回國後，母親問他，新加坡怎麼樣，父親隨口答，沒什麼意思，和大連長得差不多。
我聽到母親跟我複述這段往事，是在去年。聽到這件事，我的第一反應自然是懷疑。事到如今，誰敢把大連和新加坡並論呢？但是僅僅是一個瞬間後，我回想起了昔日的大連，我立刻就確信了這件事的真實性。
緊隨而來的是一種強烈的抽離感：我恍惚間發現，一座城市竟然可以沒落得這麼迅速。重壓的低雲下，時間和空間好像扭曲過，否則怎麼會有這樣的大起大落。
之前刷知乎看到一句關於大連的話：“你晚到了十五年，已經錯過了這座城。”
2
按理講，一個不到二十歲的人不至於發出懷古傷今之類的喟嘆。巧在事情就發生在這二十年間，我在小時候親身經歷過大連最好的光華，等我開始規劃未來的去向時，光華不再，所有美好的事物都已不在場，這座城池只剩下一個還算漂亮的殼子，還有一些可供撿拾的殘渣。
高考報考給我留下的印象是，幾乎所有最優秀的人都在逃離大連，他們厭惡了這裡並不頂尖的大學，無休止上漲的物價，和令人髮指的低工資。當然，他們未必是親身體會到這些的，很多人實際上是聽從了父母的安排。這並不是說留在大連的人就不優秀——他們很可能只是因為各種原因，逃離失敗了。
這和武漢的境況形成了鮮明的對比。武漢緊守著比大連24中和育明高中都更有名氣的華師一附中，對於華師一附中的學子來說，清北復交固然好，但武漢本地的學校——理科生嚮往的華中科技大學、文科生嚮往的中南財經政法大學，以及所有人都傾慕的武漢大學——也從沒有被剔出報考方向的第一梯隊。這些學校同樣也在大連學子報考的第一梯隊，只是分數線高得令人心悸。武漢尚且如此，更不難想象我們會腆著臉，用性價比極低的高分數，去報考北京、上海。
3
已故的新加坡前總理李光耀曾經寫下：
“我親眼看到中國戲劇性的變化……你可以去訪問大連、上海、北京、廣東[1]或深圳，它們現在可以與香港或者世界上的任何一個城市媲美。中國人是偉大的建設者和能工巧匠，我弄不明白，為什麼他們壓抑自己這麼久以致損害自己的利益。”[2]
大連在這段話中的位置，讓每一位大連人受寵若驚。不過正如我指出的，在他說這段話時，大連本應被放在這樣的地位。
你一定會懷念那樣一個日子，當那麼多事情發生以前，當一切都陷入骯髒的泥潭以前，每當提到中國最重要的城市，大連必定名列其中。在那些日子裡，高中生還願意考大連的大學，畢業生還有意願回大連工作。
4
大連，最早被稱為大連灣。釋義並不複雜，就是字面義，好大一片海灣。這明顯不符合中國對於地名的命名習慣——稱某京、某州、某安。地名的“沒文化”折射了這樣一個事實，即大連的歷史十分短暫，不同於自古便被納入漢族腹地的地區。遲到籌備北洋水師時，這個北方唯一的不凍港才被重視起來。
甲午戰敗，一夜之間，這裡成為日俄的勢力範圍，後來為日本佔領，解放後蘇聯又佔領了數年。屈辱之下，這裡卻也迅速發展起來，成為中國最早邁進現代化的城市之一——第一處自來水、第一條電報線，無不在此。改革開放後，這裡更是計劃單列市，提起遼寧省，人們只知大連，不知瀋陽。在外地上學時，我糾正別人大連不是省會，也有好多次。
這樣一座年輕城市的衰落，蘊含了一個悖論：同為嚴重衰落的城市，它不像揚州有悠久的歷史。它既沒有今天，也沒有昨天，既不願面對現狀，又不知道向哪裡逃避。除了失落的時間外，它空無一物。它竟然真的找不出究竟哪一段時光算是自己的藏身之所，可以在必要的時候拿出來阿Q一下。
5
說不能阿Q也不準確，大連人還是能隱隱地想起，自己曾經發達過。
大家想起了那些年一派欣欣向榮的經濟；想起了曾為中國最大的港口；想起了駕馭著高頭大馬的騎警小姐姐；想起了無數的廣場和陽光沙灘；想起了全國領先的空氣質量，那時我們還不知霧霾為何物；想起了和大連萬達和北京國安的宿怨，那時從沒有人聽說過有一支球隊叫恆大。
我還想起有個區叫高新園區，今天這個名字就像笑話一樣，提起高新產業，全國人民誰也不會想起這裡了。
多想想吧。再過幾年，真的什麼都想不起來了。
幾天前，我看到一個懷舊的視頻，老大連的照片在上面輪番出現，背景音樂是改編的趙雷的《成都》。
“陪我在大連的街頭走一走……”
蹩腳而難聽。那首歌屬於成都。可笑的是，如今我們連懷舊都要靠著別人的民謠。
6
我們都走了。年輕人都走了。但偶爾，我們還會輕輕想起大連。
在武漢的時候，忽然有一天，我看見朋友圈裡所有高中同學，去北京的、去香港的、去蘇州的……大家不約而同地轉起一篇文章：《大連算是東北的城市嗎？》。那篇文章顯示了大連在東三省中的與眾不同，也許隱含著什麼殘存的優越感。
我知道，大家的確都思念家鄉了。
這種思念，不僅是地理上的思念，還是時間上的思念。
我們思念昨天。
7
沒有人能列出一個名單，準確預測哪座城池在未來會好。然而如果斗膽做一個猜測，卻能肯定大連一定不在這個名單中。精緻、驕傲、脆弱、敏感、自卑和粘液質在這裡混合，發生了奇妙的化學反應，結果是大家歇斯底里地抱住昨天的美好，卻誰也不敢指出明天的出路——確實也未必有這條出路。
如果能做一點什麼，那也最多是，寫下一點文字，留下一點標本。
閱讀更多 大連的城大連的事 的文章
