昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

上个世纪70年代,使用考斯沃斯引擎的莲花车队想要通过提升动力来弥补与大车队差距并不容易,所以他们在赛车的空气动力学上下足了功夫。工程师希望赛车底部维持低压力状态,这个低压区和它上面的高压力一起作用,会产生极大的、把赛车向下压的力,从而形成“地面效应”,把车“吸”在地上。

莲花车队对赛车底部进行了革命性设计,底部造型弯曲,从侧视图看,类似于极缓的U型。这种弯曲造型使穿过赛车底部的空气在介于车身和地面之间的狭小区域内加速,由此建立起低压区。而从赛车两侧进入底部的空气会毁掉整个真空效果。为了防止这种情况发生,莲花工程师给车身添加了灵活的侧裙,将赛车底部密封。于是使用“地面效应”空力套件的莲花79赛车便诞生了。

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

莲花79

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

莲花79

1977赛季,莲花79赛车饱受可靠性问题的困扰,但经过一年的改进,1978赛季莲花车队取得了傲人的战绩。而1978年也被称为F1史上的“地面效应年”。仅在几个月之后,Brabham车队更是推出了将“地面效应”发挥到极致的BT46B赛车。

由于BT46使用的阿尔法罗米欧引擎宽大,先天条件并不允许赛车采用莲花那样的底盘设计。工程师通过另外一套工作原理建立起赛车底部的真空效果——在赛车尾部增设一个巨大的风扇。

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

BT46B

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

BT46B

风扇由赛车引擎驱动,引擎转速越快,这个装置吸引赛车底部传来的空气就越多。像查普曼的莲花赛车一样,BT46B也安装了侧裙用以维持车下的低压区,但并未对赛车外形造成改变。

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

BT46B

动力越大车辆的抓地力反而越大,这与当时的驾驶常识是不一致的。布拉汉姆的首席车手尼基·劳达不得不改变跑法以适应新赛车,但是其惊人的弯道加速度还是让他在比赛后精疲力竭。最终,尼基·劳达驾驶BT46B在1978年瑞典大奖赛轻松夺冠并领先第二名34.6秒,同时也创造了最快单圈纪录。随即FIA以赛车不能装设"可以移动"的空气动力学套件的规定,永久禁止装有排气风扇装置的赛车参加F1。

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

尼基·劳达

而在后来有关地面效应的空气动力套件更是百花齐放,一直到了1983年FIA禁止了一切由底盘向下延伸的空气动力学设计后,轰轰烈烈的地面效应时代才算结束。

对“风扇战车”的限制则为日后F1的繁荣发展打下了基础。

学过经济学的人,都知道一个常识:在自由市场经济这只无形的大手下,各种资源得到最佳配置,这意味着政府、行业等最好少干涉个体自由。

而回到现实中,举个例子,在一条很长也很热闹的海滩上,所有的冰淇淋店无论是否存在竞争者,都必然会开在海滩中间,由此而引发一系列的恶性竞争。表面上你拥有自由,而在特定的博弈格局里,你只有一种行动策略是对的,那你还有自由吗?这种情况在博弈论中被称为纳什均衡:有一个局面,其中所有的参与者,都没有办法单独改变自己的行动策略,因为一旦改变,你的处境就会变得更差。类似于一场军备竞赛。

在面对拥有超越优势的“风扇战车”时,跟随潮流会成为比创新车型更加廉价有效的方法,F1的发展将限制在一个固定可预期的方向,因为自由而不自由。这时候,我们可以试一试自由的反面:限制。

早期的好莱坞通过大量的色情和暴力镜头吸引观众,1927年之后,电影进入有声片时代,制造感官刺激的手段更加丰富。因此,电影产业成为当时影响力最广泛、同时也最低俗的娱乐产业。

时间一长,从政府、评论界、宗教组织到一部分观众都开始反对这种风气,并由当时的电影协会和发行协会牵头,起草了非常保守的《海斯法典》。

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

海斯法典

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

而此时好莱坞正步入黄金时代,这逼迫一大批有才的导演开始研究“计谋“来拍摄电影,既能规避审查,又能让观众明白他们的言外之意。

这个阶段《一夜风流》、《关山飞渡》、《呼啸山庄》、《绿野仙踪》等一批不朽佳作纷纷出现,像奥逊·威尔斯、希区柯克、弗兰克·卡普拉这些电影大师也都诞生在这个时代。难怪30年代好莱坞电影的领军人物之一、制片人达里尔说:“《海斯法典》对我的保护,远比它对我的伤害要大得多.”

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

希区柯克

限制,不一定会给人的思维和创造力带上镣铐。无论是《公民凯恩》还是《卡萨布兰卡》,都是因为受到了审核的限制,不得不放弃了常见的表达手法。但是,也正是因为限制,逼着当年的好莱坞电影人放弃简单讨巧的套路,专注于电影镜头的开发和探索,拼命在电影语法和修辞上搞创新,这才创造出更精妙的隐喻、更高级的表述策略。正因为这样,电影才跳出了直接提供感官刺激的低段位,拥有越来越高的格调和审美趣味,越来越更像一门艺术。

限制,不一定会堵死你的路。限制,有时候是让有才能的人有机会在更高级的层面展开竞争。

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

公民凯恩

昙花一现的“风扇战车”:限制带来繁荣

卡萨布兰卡

美国烟草公司游说国会,通过禁止烟草公司在电视做广告的法案,从恶性竞争中解脱,成功增加了企业利润。

美国大学联盟禁止橄榄球战术中采用无敌般的“楔形推进队”,减少了球员受伤风险,增加了比赛观赏性,督促球队思考更多打法。

而在1978之后的F1中:

1979:鼻锥中央镂空进气道设计;

80年代:层叠格式成为一种广泛探索;

1984:双尾翼设计;

1992:液压主动悬架

1993:分流板概念

世纪之交:高耸鼻锥、“铲形”鼻锥、低垂鼻锥;

2003:“双龙骨”系统;

2005:鼻锥中央下沿的辅助平衡翼设计;

展现空气动力学完美效率的MP4-20,巅峰造极的MP4-4


分享到:


相關文章: