導讀
就像那個夢一樣：父親漸行漸遠，直至永遠消失不再回來。這個噩夢就這樣發生在我身上了……
已經三年了，嚴格來說是快四年了。
三年來，生活像預想到的那樣艱辛，舉步維艱，困難重重。
三年來，看透了人間百態，體驗了世態炎涼。
依舊清晰地記得，父親在臨終時因放不下這個家而所做的掙扎，他死不瞑目，不是因為他懼怕死亡，他一生所承受的痛苦比起死亡還要可怕得多，他所放不下的是，還有一個未立業的大兒子，一個未成家的小兒子，一個渾渾噩噩的老父親，一個體弱多病的妻子，一個嗷嗷待哺的孫子……
從知道胃鏡發現父親胃竇部巨大潰瘍並邊緣不整懷疑惡性病變的結果那一刻起，我就崩潰了。雖然電話的那頭仍提示有手術的希望，畢竟這只是個胃鏡，還不知其他臟器的轉移情況，但我內心的絕望早已將這種希望化為泡影，就像那個夢一樣：父親漸行漸遠，直至永遠消失不再回來。這個噩夢就這樣發生在我身上了……
一個自訴從未生過大病、只是反覆胃痛幾十年的人，一個肩負一家重負而沒日沒夜、加班加點從事裝修油漆工作的人，一個幾十年來平均每天都要抽掉一包煙的人，就是這樣的人，這樣的結果還有好的希望嗎？
在醫院待久了，就會發現類似我父親的這種情況還有很多，一生從未生過“大病”，可一進醫院檢查就發現是晚期或全身多臟器轉移了，他們能從醫院帶走的也就是一堆堆“形形色色”的檢查單，再也帶不回“往後餘生”……
一類人千方百計求生，生乃人之本能，又有何錯？化療、放療、免疫製劑、氣管、胃管、靜脈管，至少他們還有資本去殘喘……
一類人百般無奈求死，死乃解脫，又有何錯？吃好、穿好、玩好、後事辦好、為家分憂、為子女減負，最長一年半載，最短一瞬間，因為他們知道，這病“人財兩空”，家貧耗不起……
很顯然，我父親屬於第二類人。
病檢結果和腹部增強CT結果出來的那一刻，我早已經麻木，低分化腺癌伴肺部及腹腔多處淋巴結轉移，頓時有種生無可戀的感覺，茫然不知所措……
接下來就是該如何治療的問題了，這原本應該是個不是問題的問題。
低分化的腺癌惡性程度高，至今也沒有針對該類腫瘤的靶向藥物，加之多處轉移又失去了手術指針，所以根本無須再討論所謂的“治療”了。
然而最大、最糾結的問題是我們必須要繼續給他治療，但怎麼治、如何治，就像一片烏雲籠罩在全家人頭上。
我們隱瞞著，讓他做完了兩個療程的化療，然而毫無目的和希望……病魔將他折磨得骨瘦嶙嶙，生不如死。
最後，芬太尼透皮貼還是捅破了這個脆弱的謊言，這種止痛效果與嗎啡相似甚至略強的藥物，也無法控制住他當時的疼痛。
他平靜地接受了一切，平靜得可怕，其實他內心早已知曉只是無法接受而已，他此刻多麼希望我們的謊言是真的……
懷有生的希望和死的恐懼，我父親忍痛掙扎了7個月近10天，還是帶著悔恨和不捨離開了人世。
“夫醫者，上療君親之疾，下救貧賤之厄，中保生長全，以養其身，醫者仁術也。”身為醫者，卻無法解救自己父母於病痛之中，這必將會是我們人生中最大的遺憾。
三年來我一直生活在愧疚中，這種愧疚無時無刻在我內心折磨著我，使我陷入了嚴重的焦慮抑鬱狀態，我曾徹夜難眠，不得不靠安眠藥來維持睡眠，亦曾胡思亂想，時常自言自語，弄得自己像個精神病人一樣。
假若哪怕提前半年帶他查個胃鏡，或許結果就不一樣了，至少也許會充滿“希望”。消化內鏡畢竟是消化道疾病診治的一項很實用的檢查，既可作為診斷工具，又可成為治療手段，在當前腫瘤高發的時代，普及胃腸內鏡檢查是很有必要的，特別是在40歲以上的人群。
但，現在對我來說已經沒有如果了，所有的“如果”已進入了歷史的長河……
人類科技的進步日新月異，醫學的發展亦是萬象更新，隨著遺傳基因學的發展，人類的微觀世界將進一步得到探索。精準醫學的時代已悄然來臨，但“惡性腫瘤到底為什麼會發生”至今也沒有權威的循證依據，我們教科書的解釋是“該病病因複雜，可能是多因素綜合致病的結果”，這麼多年來醫學界在腫瘤研究上沒少下功夫，對它的認識日益加深，抗腫瘤藥物的研製也取得了很大的進展，的確很多腫瘤細胞可以通過多種途徑來殺死，但就是沒有找到它為何要轉移、何時會轉移及轉移的快慢等原因。
醫學亦有諸多無奈，疾病面前人人平等，你我皆凡體肉胎，又怎會百疾不侵？愛惜自己吧，活著才是最大的勝利！愛護我們的父母吧，父母才是我們寶貴的財富，他們的陪伴有今生而無來世！
三年了，只在剛出生時見過爺爺一面的兒子也慢慢長大了，從牙牙學語到口齒伶俐，現在甚至能指著牆上的照片說出“牆上的爺爺和我們都是一家人”的話來，此時此刻的我們笑中含淚，心想著要是他爺爺能活到現在該有多好啊……
過去的永遠過去了，惜已往之已去，知來者可追，時間之水終將衝散一些傷痛，雖雲淡風輕，但記憶永存。
一切來之不易，且行且珍惜！
閱讀更多 醫脈通 的文章
