二月河去世:人都是在遗憾中生存的

01


二月河去世:人都是在遗憾中生存的


前天下午,突然在某交流群里看见作家二月河去世的消息时,着实吃惊不小。

印象中,二月河还是那个胖胖的、看起来和蔼可亲的老者,他应该活得好好的,在文学的国度里驰骋纵横。

可惜,这个世界上有太多太多不如人意的事情,包括生命的延续。不管我们有多么想“再活五百年”,终究也都挡不住所谓的命运。

赶紧从网上查看二月河的相关报道。据悉,去年全国两会期间,二月河在接受新京报记者专访时曾说过这样一段话。

“身体状况还算凑合,老话说'73、84,阎王不请自己去',我今年73岁,社会活动还能参加,但是大型活动如果从头坚持到底,底气不是很足了。不过,我尽可能多为社会做一点事情。”

当记者问,“身体状况是不是对晚年创作带来了影响?”

二月河回答:“是有一些影响,如果现在创作大部头的作品,身体条件不允许了。写完《乾隆皇帝》的时候,本来还想再写一本书的,嘉庆上台之后立即清查了和珅,这个历史事件跟乾隆是密不可分的,把这个历史事件放到《乾隆皇帝》后面,这样才完整,可是当时的身体状况不允许我继续写下去。”

当记者又问,“你的《帝王三部曲》还有一个遗憾,没有写《乾隆皇帝》的续集“嘉庆皇帝”?”

二月河很坦然地回答说:“遗憾是会有一些,但是也没有太大的遗憾,因为我尽了最大的努力,是上帝不让我继续写下去。至于说遗憾,谁还没有遗憾呢?人都是在遗憾中生存的。”

02

这几天关于二月河的报道铺天盖地,可我唯独对他这句“人都是在遗憾中生存的”,印象极其深刻。

人这辈子,总是会有各种各样的遗憾,关于情感,关于事业,关于生活,方方面面想要圆圆满满,真是难如登天。

正如二月河所说,人这辈子都是在遗憾中生存的,只要活着,就总是难免会有遗憾。

有了遗憾并没有什么大不了,关键是如何处理遗憾的事情,是怨天尤人还是云淡风轻,这才是至关重要的。

晚年的二月河,虽然一心想要再写一部关于嘉庆皇帝的大部头小说,但他考虑到每况愈下的身体状况,最终还是选择了放弃。

对于一名酷爱写作的人而言,一旦开始写一个作品,就像是穿上了红舞鞋一样,完不成就绝对停不下来。

这个过程总是痛并快乐着,对于心理和体能都会造成一定程度的煎熬和折磨。但,却不得不强迫自己写下去,因为一旦停下来也许就再也没有心思继续了。

所以,对于一些注定难以完成的作品,有时候宁可一字不写,也绝不想半途而废。跟不写相比,完不成创作才是最大的遗憾。

03

加拿大女作家爱丽丝门罗,在40余年的文学生涯中,始终执著地写作短篇小说。

她的小说一般都写平民爱情和家庭生活琐碎,笔法简单朴素却刻画细腻,曾被称为当代的“契诃夫”。

门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。在40余年的文学生涯中,门罗始终执著地写作短篇小说。

她的小说屡获大奖,其中包括三次加拿大总督奖,两次吉勒奖,以及英联邦作家奖、布克奖、欧亨利奖、笔会/马拉穆德奖和美国全国书评人奖等。2013年10月,爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖。

对于获得诺贝尔奖,门罗说:“我知道我有赢的希望,但从来没想过会得奖。”

是的,跟许多的诺贝尔文学奖得主相比,门罗一辈子基本上没写过什么长篇小说,作品内容也都是小镇上普普通通的人和事儿。

对此,瑞典学院永久秘书皮特•英格伦评价说:“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中,门罗选择了这种艺术形式,她将它很好地开垦,接近完美。”

事实上,门罗并不是没想过写长篇小说,只是她那时所处的环境很难允许她这样去做。

1951年,20岁的门罗和大学同学结婚,三个女儿的相继出生令门罗变成了繁忙的家庭主妇,但她仍坚持利用孩子午睡或家务间歇的时间继续写作。

在接受访谈时她曾说,“即便在没有洗衣机之类的家电时,写作也不成问题。人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。”

而门罗对中短篇小说的偏爱也部分源于写作时间有限。

在有限的时间里,门罗争分夺秒地写啊写啊,相继完成了一个又一个作品,一步步成为闻名世界的短篇小说家。

对于她来说,或许一辈子没能写出几部长篇小说蛮遗憾的,不过,这又何妨,优秀的中短篇小说足以令她功成名就。

她这辈子活得很值,她一直知道自己最想要的是什么,并且一直顺着自己内心的意愿,坚持不懈地努力了几十年,一天天活成了自己想要的样子。

04

人的一辈子,遗憾在所难免。关键的是理性地看待客观环境,充分地尊重客观环境,在有限的条件下做自己真正想做的事情。

前段时间,我写了一篇叫做《再干这行,我这辈子就毁了》的文章,在简书上引起了不小的反应。

不少读者表示,“没办法啊,生活所迫啊,不然这工作一天也不想干下去”,“我想辞职,当一名职业作家,可还得养家糊口”,“头发已经掉的差不多了,可还是得过下去”……

叫哭声连连的评论中,一位大学老师的留言令人欣慰不已。

他说,工作之余自己也写文章,在文字的天地品味人生,日子一天天也总是过得充实又美好。

我给他点了赞,真心希望那些抱怨工作却不敢辞掉工作的小伙伴都能看到他的留言,积极寻找八小时之外的乐趣。

无论我们选择干什么,或许都会有遗憾,如果干的开心,那就好好干下去,如果不开心但又不敢辞工,那就在八小时之外开辟一片新天地。

或写作,或弹琴,或唱歌,或旅行,总会有一样东西温暖我们的人生。

一旦内心溢满这种温暖美好的思绪,不知不觉,人生也就少了牢骚抱怨,眼前也就豁然开朗了。


分享到:


相關文章: