01
前天下午，突然在某交流群裡看見作家二月河去世的消息時，著實吃驚不小。
印象中，二月河還是那個胖胖的、看起來和藹可親的老者，他應該活得好好的，在文學的國度裡馳騁縱橫。
可惜，這個世界上有太多太多不如人意的事情，包括生命的延續。不管我們有多麼想“再活五百年”，終究也都擋不住所謂的命運。
趕緊從網上查看二月河的相關報道。據悉，去年全國兩會期間，二月河在接受新京報記者專訪時曾說過這樣一段話。
“身體狀況還算湊合，老話說'73、84，閻王不請自己去'，我今年73歲，社會活動還能參加，但是大型活動如果從頭堅持到底，底氣不是很足了。不過，我儘可能多為社會做一點事情。”
當記者問，“身體狀況是不是對晚年創作帶來了影響？”
二月河回答：“是有一些影響，如果現在創作大部頭的作品，身體條件不允許了。寫完《乾隆皇帝》的時候，本來還想再寫一本書的，嘉慶上臺之後立即清查了和珅，這個歷史事件跟乾隆是密不可分的，把這個歷史事件放到《乾隆皇帝》後面，這樣才完整，可是當時的身體狀況不允許我繼續寫下去。”
當記者又問，“你的《帝王三部曲》還有一個遺憾，沒有寫《乾隆皇帝》的續集“嘉慶皇帝”？”
二月河很坦然地回答說：“遺憾是會有一些，但是也沒有太大的遺憾，因為我盡了最大的努力，是上帝不讓我繼續寫下去。至於說遺憾，誰還沒有遺憾呢？人都是在遺憾中生存的。”
02
這幾天關於二月河的報道鋪天蓋地，可我唯獨對他這句“人都是在遺憾中生存的”，印象極其深刻。
人這輩子，總是會有各種各樣的遺憾，關於情感，關於事業，關於生活，方方面面想要圓圓滿滿，真是難如登天。
正如二月河所說，人這輩子都是在遺憾中生存的，只要活著，就總是難免會有遺憾。
有了遺憾並沒有什麼大不了，關鍵是如何處理遺憾的事情，是怨天尤人還是雲淡風輕，這才是至關重要的。
晚年的二月河，雖然一心想要再寫一部關於嘉慶皇帝的大部頭小說，但他考慮到每況愈下的身體狀況，最終還是選擇了放棄。
對於一名酷愛寫作的人而言，一旦開始寫一個作品，就像是穿上了紅舞鞋一樣，完不成就絕對停不下來。
這個過程總是痛並快樂著，對於心理和體能都會造成一定程度的煎熬和折磨。但，卻不得不強迫自己寫下去，因為一旦停下來也許就再也沒有心思繼續了。
所以，對於一些註定難以完成的作品，有時候寧可一字不寫，也絕不想半途而廢。跟不寫相比，完不成創作才是最大的遺憾。
03
加拿大女作家愛麗絲門羅，在40餘年的文學生涯中，始終執著地寫作短篇小說。
她的小說一般都寫平民愛情和家庭生活瑣碎，筆法簡單樸素卻刻畫細膩，曾被稱為當代的“契訶夫”。
門羅一生創作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說。在40餘年的文學生涯中，門羅始終執著地寫作短篇小說。
她的小說屢獲大獎，其中包括三次加拿大總督獎，兩次吉勒獎，以及英聯邦作家獎、布克獎、歐亨利獎、筆會/馬拉穆德獎和美國全國書評人獎等。2013年10月，愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎。
對於獲得諾貝爾獎，門羅說：“我知道我有贏的希望，但從來沒想過會得獎。”
是的，跟許多的諾貝爾文學獎得主相比，門羅一輩子基本上沒寫過什麼長篇小說，作品內容也都是小鎮上普普通通的人和事兒。
對此，瑞典學院永久秘書皮特•英格倫評價說：“短篇小說一直處於長篇小說的陰影中，門羅選擇了這種藝術形式，她將它很好地開墾，接近完美。”
事實上，門羅並不是沒想過寫長篇小說，只是她那時所處的環境很難允許她這樣去做。
1951年，20歲的門羅和大學同學結婚，三個女兒的相繼出生令門羅變成了繁忙的家庭主婦，但她仍堅持利用孩子午睡或家務間歇的時間繼續寫作。
在接受訪談時她曾說，“即便在沒有洗衣機之類的家電時，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”
而門羅對中短篇小說的偏愛也部分源於寫作時間有限。
在有限的時間裡，門羅爭分奪秒地寫啊寫啊，相繼完成了一個又一個作品，一步步成為聞名世界的短篇小說家。
對於她來說，或許一輩子沒能寫出幾部長篇小說蠻遺憾的，不過，這又何妨，優秀的中短篇小說足以令她功成名就。
她這輩子活得很值，她一直知道自己最想要的是什麼，並且一直順著自己內心的意願，堅持不懈地努力了幾十年，一天天活成了自己想要的樣子。
04
人的一輩子，遺憾在所難免。關鍵的是理性地看待客觀環境，充分地尊重客觀環境，在有限的條件下做自己真正想做的事情。
前段時間，我寫了一篇叫做《再幹這行，我這輩子就毀了》的文章，在簡書上引起了不小的反應。
不少讀者表示，“沒辦法啊，生活所迫啊，不然這工作一天也不想幹下去”，“我想辭職，當一名職業作家，可還得養家餬口”，“頭髮已經掉的差不多了，可還是得過下去”……
叫哭聲連連的評論中，一位大學老師的留言令人欣慰不已。
他說，工作之餘自己也寫文章，在文字的天地品味人生，日子一天天也總是過得充實又美好。
我給他點了贊，真心希望那些抱怨工作卻不敢辭掉工作的小夥伴都能看到他的留言，積極尋找八小時之外的樂趣。
無論我們選擇幹什麼，或許都會有遺憾，如果幹的開心，那就好好幹下去，如果不開心但又不敢辭工，那就在八小時之外開闢一片新天地。
或寫作，或彈琴，或唱歌，或旅行，總會有一樣東西溫暖我們的人生。
一旦內心溢滿這種溫暖美好的思緒，不知不覺，人生也就少了牢騷抱怨，眼前也就豁然開朗了。
閱讀更多 江燕飛 的文章
