大河報·大河客戶端記者 張叢博 郭啟朝 攝影 張琮 實習生 程海舟
12月15日的南陽寒風凜冽，位於南陽臥龍區白河畔的一戶簡陋小院裡，樹木的葉子凋零殆盡，房屋前的藤椅在角落裡顯得孤單，似乎在等待主人凌解放回家。
二月河是國內外響噹噹的作家，但家人最熟悉的名字是凌解放。
平時到了午後，二月河喜歡到院子裡，坐在藤椅上曬太陽。只是，這一次，主人要失約了。
當天上午，二月河逝世的消息突然傳出，舉國震驚。當互聯網上人們紛紛轉發、撰文表達惋惜時，有友人給陪伴在二月河身邊的家人打電話詢問，家人轉達先生的心願說：“不想要打擾太多人。”
南陽詩人吳元成聞訊後，寫下一幅輓聯：“二月河開凌解放，冬日霞落雲垂淚。”
◆曾對看望的友人說“放心吧，過段時間就回去了”
當天下午3時許，南陽市殯儀館變得忙碌起來，親人、同學、戰友、作家朋友等社會各界群眾從四面八方趕來，幫忙佈置靈堂，見先生最後一面。
“沉痛悼念凌解放同志”的黑色橫幅莊嚴肅穆，“壽終德望在，身去音容存”的輓聯分掛在靈堂兩側，悼念的花圈擺滿門外。前來悼念者絡繹不絕，大家心情沉痛，含淚見二月河先生最後一面，與家屬一一握手。
二月河先生安靜地躺在這片他生活了半個多世紀的南陽，遺像上的他面容親切。
曾經在一次採訪中，二月河說：“我希望死後葬在黃河。”當二月河只有幾歲時，他們一家隨陳謝大軍第一次過黃河，後來在和同學聊天時，他還能記得是母親把在他放在馬背上帶過了黃河，先到洛陽，最後落腳南陽。
二月河出生于山西昔陽，13歲來到南陽，喜歡上豫南小城市的舒適和親切。成名之後，完全可以到大城市去，但他不喜歡喧鬧的生活，始終不願離開。
二月河的生活也和平常南陽人並無兩樣，甚至更為農家。他曾自己在院子裡養了幾隻雞，為此還到大街上撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。
不過，在最後的一年多時間裡，二月河出現在小院裡的時間並不多，由於病情一直不穩定，他主要的時間都在醫院裡。
蘇定堃和二月河是老朋友，在二月河住院期間曾多次看望。今年4月下旬，二月河從南陽轉院到北京，蘇定堃去醫院看望二月河，“先生很激動，強坐起來，拉著我的手說：‘放心吧，沒事，過段時間我就回去了’。先生狀態不錯，很有信心。”
沒想到後來病情惡化，中間病情加重時，蘇定堃再去醫院探望時，“先生已經說不出話來，我們都很難過”。小院裡的那把藤椅，再也沒有等到主人。
◆“那幾部鉅著拖累了他的身體”
在南陽，二月河長達幾十年埋頭寫作。
21歲高中畢業，40歲開始創作，大器晚成。其筆下五百萬字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內外讀者熟知。
在南陽作家圈裡，大家都知道二月河身體一直不太好。這次前來悼念的許多人對大河報·大河客戶端記者說：“先生的寫作非常苦，那幾部鉅著拖累了他的身體。”
在得知二月河逝世的消息後，著名作家李佩甫說：“二月河是面壁寫作的作家。”
二月河曾回憶過當時創作的情形：一家三口蝸居在南陽一間不到30平方米的平房中，房間被他從舊市場上淘來的發黃的書和報紙堆得滿滿的，妻子和女兒要從堂屋裡過都邁不開腿。為了不使手臂沾上稿紙，他在兩臂纏滿一圈乾毛巾。
晚上寫作困了，二月河就拿菸頭燙手腕。他用這樣極端的方式，擠出時間來寫作。寫開山之作《康熙大帝》時，他天天熬通宵。晚上10點開始寫作，寫到凌晨3點睡覺。早晨7點半，天矇矇亮，他就起床點煤爐子煮粥，然後騎自行車買個燒餅吃，到單位上班。晚飯後睡兩個小時，到晚上10點他再起來寫作。他說：“一天三睡三起，我的時間都是偷來的。”
高中同學顧清河見證了二月河的文學之路。讀高中時，二月河文科不錯，1968年參軍後，被抽調到團裡宣傳股，經常寫文章，“那時破四舊的許多舊書，比如《康熙字典》等，即將被銷燬的，他都收留下來，非常愛讀書”。
後來，二月河回到南陽市委宣傳部，此後全身心投入到寫作上，“他寫作時非常苦，我經常到他家裡去，見他夏天在悶熱的房間裡，把腳伸進水桶裡堅持寫作，每天晚上工作，白天睡一會兒，為寫《康熙大帝》積累了大批資料，足足有一摞多高。”
《康熙大帝》出版後，二月河給同學們一人送了一本。談到老同學，刁書林還說了一個細節：“他的文章寫的有目共睹，但字寫得卻不咋樣。《康熙大帝》當時要出版，編輯不認識他的字，不得不找人專門抄了一遍。”
近年來，雖然身體不允許寫大部頭著作，但二月河始終筆耕不綴，連著出了三部散文集。
◆高中老同學至今念著他的飯票
雖然久負盛名，但對於二月河的同學來說，迴響在腦海更多的不是他的文學才華，而是他的好。
12月15日傍晚，二月河先生的幾位高中同學趕來悼念，白髮蒼蒼的老先生們見到二月河的遺容，不住悲泣。
“我非常沉痛，我們兩個是最親的人。”刁書林與二月河同窗5年，他悲痛地回憶，“在我上中學時，二月河就像大哥哥一樣照顧我，我當時家裡非常窮，吃不起飯，有一次他發現我幾個晚上沒吃飯，專門找到我，拿出存摺，把上面僅有的5塊錢取出來讓我買飯票，隔三差五帶著我去街上吃餛飩，那是19歲的我吃過最好的飯。”說到這裡，刁書林失聲痛哭起來。
“我幹不了別的，借我的一點名氣為文學上的事情助助威鼓鼓勁。”這是去年底，南陽市作協副秘書長水兵看望從北京出院回南陽的二月河時，先生說的話。
二月河常年居住在南陽，南陽青年作家多受到先生的教誨和幫助。即使在身體抱恙後，二月河先生依然關注、支持著南陽的文學事業。
去年秋天，二月河先生身體抱恙，在北京醫院住過一段時間，後來回南陽休養。臨近春節，水兵和幾個老友們去看望，和二月河愉快地交談了約有半個鐘頭。
臨走時，有人提議為一個新文化欄目題個詞。“先生隨手就拿起了筆，但柔軟的筆在他手裡好像有些不聽使喚，幾個字，先生的筆尖幾次點在一個點上，字成了一個沒有結構筆畫的墨疙瘩，我們一再說不寫了。先生卻說：你們幹那麼多事，我幹不了別的，借我的一點名氣為文學上的事情助助威鼓鼓勁，總還可以吧。先生堅持重寫，還打趣地說：(我的字)反正都是狗爬叉，要個名就行，知道二月河有這個願望。”
臨別，水兵一行一再不要二月河起身。二月河卻說：“都快過年了，你們這麼忙來看我，耽誤這麼多時間，怎不送送呢”。水兵回憶：“他執意要送我們，病後仍康復中的先生吃力地扶著桌面，有些搖晃地站起來，用有些顫抖的手和我們一一握別”。
“二月河常說自己是‘半個河南人’，他出生在山西，但是在河南居住了半個多世紀。”李佩甫說，二月河對河南文學事業發展做出了很大貢獻，許多河南的年輕作家得到過他的幫助。
水兵說：“南陽作家群的活動，只要身體允許，二月河都會參加支持，對青年作家感召很大，是南陽作家的榜樣。他還通過文學大講堂分享自己的創作經驗，從不講報酬，對文學青年的推介和鼓勵，讓大家都很感動。”
本文由樹木計劃作者【大河客戶端】創作，獨家發佈在今日頭條，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 大河客戶端 的文章
