2018年10月30日，一代大俠金庸先生駕鶴西去。
11月3日，瘋癲半生的藍潔瑛在自己的公寓離世。
曾幾何時，我們以為一個時代的終結會和它的到來一樣轟轟烈烈，卻不曾想，它走得無聲無息，無人所知，只是猛地回頭，才發現，往昔已不健在。
沒人說得清，哪一刻代表了香港電影的落寞。
2003年，兩位港人之光先後在壯年離去，配合那年大熱的《無間道》，張梅兩人的喪鐘伴隨著《無間道》的悲情在東方之珠的上空迴轉。
如果說那是轉折，那也是一次瀕死前的回光，《無間道》或許是香港電影最後一次以全明星的陣容，完全香港的故事講述，從華語文化圈為起點，輻射整個東南亞乃至遠方的好萊塢。
2005年，翻拍自香港原版的美國電影《無間道風雲》獲得第79屆奧斯卡最佳導演、最佳改編劇本、最佳剪輯、最佳影片4項大獎。
在那部蕩氣迴腸的史詩之中，有一個被評說許久的鏡頭。
1997年香港迴歸，曾志偉飾演的黑幫老大，在新聞背景音中失聲痛哭。
幾秒之後，曾志偉轉身，拿起酒杯，打開宴會的大門，在觥籌交錯之中鶯歌燕舞。
有人問曾志偉，那幾秒鐘的痛苦是為了什麼？
是一個十惡不赦、窮兇極惡之人，在片刻流露的家國情懷？
還是這個無恥混蛋，面對時代不可逆的轉折，只能自卑自憐。
曾志偉說：作為我個人，那是感懷於香港迴歸，至於那個角色，各人有各人的理解。
香港，也彷彿這一場欲說還休、欲言又止的戲，有千言萬語湧上心頭，卻又有百轉千回地如鯁在喉。
在香港電影最鼎盛的二十年裡，香港影人的一邊，是不知其所以然的祖國內地，另一邊是殖民者大英帝國。香港功夫武俠片，某種程度上表達了當時香港人的"中華認同"，一種"故國衣冠"式的夾縫中求生存的舊時代家國情懷。
金庸先生的故事裡，有一個屢試不爽的人設：替父報仇。從郭靖到楊過，再到張無忌，金庸故事中的男主大多幼年喪父，甚至一生未見父親，楊過更是耗盡半生在其父的善惡歸屬上糾纏。
1951年，遠在香港的金庸得知了父親在內地被槍決的噩耗，這場懸案，直到1981年才塵埃落定為冤案。在漫長三十餘年裡，金庸在異鄉思念遠方的家人，腳下卻是殖民者鐵蹄之下的香港，他的筆下塑造出了一個又一個大俠。
他們帶著父親未盡的志向，在天南地北海闊天空之中，用拳拳腳腳打出了一個"俠義"。
那個時代太苦，才有太多的異鄉人。
往後，整個華語文化圈都難再有一個香港。一個天南地北，流離失所的東方之珠。
金庸從浙江到重慶，從重慶到上海，再從上海到香港，最後他在香港回望整片祖國大陸。他個人歷經北洋、國民政府和新中國三個時期，從軍閥混戰到抗日戰爭，再到兩黨內戰。
他的俠，不是懸空的，是一代人的家國。
所以那個時代，香港的美人尤其豔麗，從生物學的角度，這是"遠緣雜交"，基因的來源越不相關，下一代的質量越高。
或許是因為童年太過流離，
那個時代的美人，命格里都帶著瓊瑤式的悽苦。
美了一時，苦了一世的藍潔瑛是一個。
嫁入豪門，因不堪丈夫不忠，而中年失婚的林青霞又是一個。
在她們之外，還有人生在四十戛然而止的梅豔芳。
還有，與梁朝偉珠聯璧合，卻至今徘徊在紅塵，始終沒有落定的張曼玉。
一代大師遠去了，他說自己已是才盡，武俠也已到了瓶頸，於是封筆。
一代女神老去了，她們無論怎麼活，都活出了不負於容顏美色的一生，談不上值得，卻夠得起時代的饋贈。
多年之後，當香港功夫片已亦如香港電影一般凋零之時。王家衛帶著一部《一代宗師》開闢出了新功夫電影的天地。
章子怡飾演的宮二是舊時代的英雄，她放著醫生不嫁，非要將宮家的東西用拳腳拿回來。
葉問放下了恩怨，以大俠的姿態，在香港街口開武館謀生，帶著詠春開門立派，終成一代宗師。
而葉問最得意的門生，正式香港電影黃金時代的傳奇代表：李小龍。
時至今日，傳統意義上的以香港人為核心製作班底，以香港觀眾為主要受眾，以香港文化和意識形態為主流價值輸出的"香港電影"已經不存在了。在每年的香港電影金像獎頒獎典禮上，香港以外地區與香港對分四個最重要獎項（影帝、影后、最佳影片、最佳導演）幾乎已經成為了某種慣例。
香港興起於上一個人口大遷徙時代，眼下，又一個大融合大生產的時代已經悄然到來。
閱讀更多 芝士電影 的文章
