一、力
力，指筆力——書畫家以“有力”的筆法，寫出“有力”的線條。稱“力之美”的，有勁、健、遒等，如說遒勁、勁健、剛健、勁拔、勁利、遒舉、遒拔、健拔等等。無力便是弱、軟、浮、輕，說用筆浮滑、疲軟、輕靡、困弱，都與乏力有關，不為人們所肯定。力的充盈，有氣勢，有筋骨，於是書有“奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢”，又有“筆端金剛杵”、“舉重若輕”的說法。重與厚，力為條件；欲靈變，力是基礎。前人有說： “力，謂體也”，可見力在點畫中的重要性。不過，有力的線條以得法、有度為條件。“力”這一個字，一面是講有力，一面是講有節制，斂氣蓄勢，不得使盡。
前人說運筆忌“描”、忌“塗”、“抹”。描者無力；塗與抹，是用力不得法，或者使氣矜力，用力沒有矩度。稱讚好的“筆”，常常用“遒勁’二字。“遒勁”一詞，包含了兩重意思。《正韻》曰：遒， ‘‘健也，勁也”； 《說文》釋“迫也”。用筆之“迫”，可用劉熙載的話作解析：“筆方欲行，如有物以拒之，竭力而與之爭。”(《藝概》)，此所以戒平直。講“留”，講“澀”，講“韌”，也是同一個道理。米芾所說的‘‘無垂不縮，無往不收”，書家看作“八字真言，無等之咒”，就是說的處處留得住力。“收”，後人有作復字，變成“無往不復”，可說是點金成鐵。
二、重
“力”是力感， “重”是重感。所謂“重”，用過去的話，就是能“人紙”，能“出紙”，筆畫若刻人縑素，人木三分，又直覺其溢出紙外，精光爛然。粗實未見其重，肥胖反覺其輕。沒有筆力，點畫如枯草敗葉，隨風飄落，滿紙草率，一派輕浮。
重不絕對排斥外力，但並不顯於外力，主要在乎內勁。所謂用筆，包括執筆和運筆，是對毛筆的制運能力，運行有徐疾，範圍有大小，風格有剛柔，技法有變化，毫穎有軟硬，各宜施以適當的外力。但是，愈是成熟的書畫家，運筆總是愈見優遊自在，沉著痛快。或評曰：“舉重若輕”，“若不用力而力在其中”，所以為高。
著意於用力(即重量)上，運筆往往忽視“提得筆起”的一面，反而缺乏內勁。華亭、安吳把筆力的氣足力滿比擬為“大力人”，大力人“自起自倒”，“無心防備，而四面有犯者，無不應之裕如”。既能按，又能提，時時處處把得住，就能免墮、飄二病，用筆重下而輕舉。對此，劉熙載作過十分深刻辯證的解析：“書家於提、按兩字，有相合而無相離。故用筆重處正須飛提，用筆輕處正須重按。”(《藝概》)須知筆跡輕羸困弱是病，勁滑是病，滯鈍粗頑不能健舉，同樣是病。
三、厚
“厚”與“重”是一事物的兩種顯現：重則厚。厚是指跡厚，味厚。所謂“躍然紙上”，出紙即厚，雖薄比蟬翼，不得以為輕飄，扁薄。點畫之間，三過折筆，欲行還留，似疾乍凝，欲聚還散，其味厚矣。至通幅，有如一首樂曲，或高或低，或急或緩，或斷或連，或有或無，紛至沓來，悠揚成韻，有板眼有節奏，極盡抑揚之妙，味亦厚矣，是為“妙聽”。
厚，是一種審美知覺，並不是“立體感”。“立體感”是指在平面上表現物象的三度空間。《書法藝術》一書的作者，說用筆的法、力、勢、意“落實到點畫線條上，就是追求立體感、力量感、節奏感、生命感”，而“立體感——指線條圓、厚，不單薄”。這種似是而非的說法，降低了中國書畫用筆的審美價值，試辨析如次：點畫有力感、厚重感、節奏感等，卻不能要求有“立體感”。“立體感”屬於表現的範疇，並非審美要求，即不是線條美的必要條件。“厚”者，神厚也，氣厚也。不然，“虞褚離紙一寸”就無法理解。筆線如竹片，如枯木，仍可有它方扁或圓的“立體感”，然而不厚不重，不能稱佳；鋼筆線、炭筆線，也有它特有的“立體感”，如圓而流利等，但不重，難厚，少趣味，不能等同於中國書畫特有意味的點畫，也不能列入中國書畫欣賞的範疇之內。
四、質
用“質感”的概念討論書畫點畫，無異又為自己加了一個桎梏理論上的似是而非且無益於實踐，一如“立體感”。現列舉有的學者論述質感”的兩段話： “筆力就是力量感。這種力量指線條堅硬而有韌性。篆書中稱‘玉箸篆’、‘鐵線篆’，都是指其質感似鐵似玉地堅硬。” (《書法藝術》)“‘內撅法’形成的‘線條’，形態成方，‘外拓法’形成的‘線條’形態成圓，線條的‘質感’也因此不同。”(《西泠藝報》第四十五期《筆法千古不變之我見》)
這是說，線條要求有某種“質感”，或者線條會產生某種“質感”。事實上，存“質”，是中國書畫線條的重要標準之一，而“質”與“質感”卻有本質上的區別。黃山谷曾說： “筆力，同中有異，異中有同。張長史折釵股，顏太師屋漏痕，王右軍錐畫沙、印印泥，懷素飛鳥出林、驚蛇人草，索靖銀鉤、蠆尾，同是一筆。”
初讀這段話，頗覺戛然而止，沒有說完。後來思索他的“不說出”，玩味其中的兩個“異”，三個“同”，乃知有深意焉，其於筆力，甚至書法藝術的大道理，幾乎都說盡了。
閱讀更多 三春楊柳故人遲 的文章
