上海西區的法國公寓式住宅內，蝸居著今年已經91歲高齡的翻譯家吳鈞陶。吳老一生被病痛折磨，面對種種人生逆境，他卻始終不放棄自己的文學理想。從翻譯英語文學作品到英譯中國古典詩歌，從主編各類外語文學名著到自己創作詩文集，他將自己一生總結為“紙囚一世”，並自題《紙囚室銘》：“樓不在高，有光則明。年不在輕，有勁便拼。室名紙囚，做繭縛身。四壁立書櫥，開門鍋碗瓶。談笑有家人，往來需蛇行。”本期《可凡傾聽》就讓我們走進這位“紙囚一世”的詩意人生。
點擊文末左下角“閱讀原文”觀看吳鈞陶專訪（上）
曹可凡：吳老您好！
吳鈞陶：你好！
曹可凡：您曾經寫過一首自題詩叫《紙囚室銘》，令人印象深刻，你也開玩笑稱自己是“紙囚一世”，為什麼會給自己起這麼一個雅號？
吳鈞陶：“紙囚”就是紙的囚徒，四邊都是書，當中是個我，紙的囚徒。一世，你也可以理解為外國的國王，一世、二世，其實我的意思是一生一世，我一生一世做“紙囚”。
曹可凡：所以“紙囚”也是一件很愉快的事情，甘心情願做一個“紙囚”。
吳鈞陶：對，不是甘心，沒有辦法，我是從小時候生麻疹以後，變成結核性痔漏，有時候好，有時候不好，一直到我念初二的時候，我身體裡邊的結核發了，發到腿上，腫得很厲害，裡面出膿，沒辦法走路了。那個時候我大概16歲，從此我就和學校沒有關係了，我的學歷就是到初二為止。我不能跑、不能跳、不能騎腳踏車，人家能夠做的事情，我都不能做，所以我很羨慕人家平平常常的人很健康地生活。我就受到限制，腿不能動，腦子能動，腦子能動，手能動，只能夠思想，表達出來就是寫。
曹可凡：最痛苦的一個階段是什麼階段？
吳鈞陶：那就是睡在床上不能動，只能胡思亂想，只能看看書。後來結核性骨癆，再後來（結核）轉移到腎臟裡面去，我現在腎臟是割掉一個。當時全部血尿，一檢查，醫生說你這個腎臟不能保留了，要不切除，要轉移到另外一個腎臟。我能夠活到90，也是想不到的事情，我這個“獨腰人”，只有一個腰子，還能拖了半個世紀。
吳鈞陶出生於一個儒商家庭，父母都來自於書香門第，並接受了新式教育。母親在懷孕時為了繼續求學，用布條緊緊綁住日漸隆起的小腹，可能由於這個原因，吳鈞陶出生時便先天不足，身體孱弱，母親對此一直心懷愧疚。兩歲時，他隨母親從老家安徽貴池移居到祖父的工作地青島，後在家人的引導下開始接觸《千家詩》、《唐詩三百首》等作品。直到七歲，隨父母安居上海。相比日後遭受各種結核病痛折磨的漫長歲月，童年時代依舊是吳鈞陶最幸福的時光。
曹可凡：您現在回想起來，小的時候最快樂的是什麼事？
吳鈞陶：十歲以前，我的祖父在青島華新紗廠做總經理，紗廠裡面給我祖父住一套房子，花園洋房，在紗廠最裡面，面積很大的，也沒有鄰居，也沒有什麼，但是我在裡面過得很幸福。
曹可凡：沒有鄰居也就沒有小朋友，你怎麼玩呢？
吳鈞陶：我弟弟也在那邊，也去了，還有我一個姑母，年紀差不多大。我記得清楚就是玩沙，把沙搭成房子、搭成路、搭成花園，過得很寂寞，但是無憂無慮。
曹可凡：您最高學歷是初二？
吳鈞陶：初二，以後我就睡在床上大概六年。
曹可凡：也可能老天補償你，童年失去的歡樂，讓您在晚年再捕捉人生的樂趣。
吳鈞陶：大概是二十幾歲快三十歲的時候，那個時候有了鏈黴素，從前沒有鏈黴素，結核是絕症，很多病人就是結核病死了、夭折了，我沒有夭折，等到鏈黴素來了，救了我的命。我不能一直待在家裡，我的父親叫我學會計，我對會計沒興趣。所以我就埋頭在書上。
曹可凡：實際上你愛書、讀書、藏書是不是和自己從小的家庭氛圍是有關係的？
吳鈞陶：有關係，因為我的祖父好像是舉人，也是念的四書五經、孔孟之道這些。傳下來，我父親也是這樣的，從小看書。不過我父親後來受到西洋的教育，大學教育。後來我父親介紹我到一個很小的出版社，太平洋出版社，這個出版社就是夫妻老婆店，在家裡客堂間，沒有辦公室，也不讓我去辦公，他說你在家裡做，也沒有工資，就是拿一些東西來叫你編寫，三部少年傳記叢書，《高玉寶傳》、《卓婭傳》、《馬特洛索夫傳》，這三本是我第一次能夠把文字變成鉛字，也很高興。
曹可凡：我們現在說起很多的翻譯家，他們都是有很高深的學歷，你是沒有讀過大學，甚至連高中都沒有讀過，所以能夠成為一個翻譯家，你的英文是怎麼學的？
吳鈞陶：我的英文在小學裡有基礎，在小學我是進了工部局小學，從三、四年級開始就要念英文。英文課的時候，不講中文，當然課程很淺，做動作，講一個小蝌蚪，就這麼搖搖擺擺，都用英文講。再後來就是生病，我就在床上自學英文，自學也是很艱苦的，把生字抄下來，貼在牆壁上背。弄個小簿子，把一些句子寫下來，字典是經常查的，一直要看字典，什麼句子我把它記下來。到後來，我到一個外國人辦的私人補習學校，他教書的方法也沒有什麼教科書，他每一次打印一些文字，叫你念。回家以後，我就寫，用英文寫，每一次寫好了讓他改，這也是一個提高的方法。我總之千方百計來增加我的知識，可以進到社會上做一個有用的人。所以那個時候很努力的。
自從初二輟學，吳鈞陶便只能在病榻上尋求讀書的樂趣，並在自學的過程中不知不覺對文學翻譯產生了興趣。在父親投資的小出版社做了一些編譯的工作之後，吳鈞陶在友人的鼓勵下嘗試翻譯了英國作家狄更斯的《聖誕歡歌》，並找到了當時由巴金創辦，其弟李採臣主理的平明出版社，希望付梓出版。雖出師不利，但卻陰差陽錯地開始了他出版編輯的職業生涯。
曹可凡：當時是一個什麼樣的機緣能夠和巴金先生結下這樣一個緣分？
吳鈞陶：巴金我是很崇拜他，我也知道他非常愛護一些弱勢（群體），前途茫茫的一些青年。我先寫信給他，後來又拿了翻譯的《聖誕歡歌》，到平明出版社去投稿，結果不行，退稿了。平明出版社，巴金不上班，就是他弟弟在管，他跑來說你的稿子不能用，但是你願意不願意到出版社來？有人就反對，這個人怎麼可以進出版社呢？只有初中程度，也沒有什麼成果。但是巴金就幫了我的忙，他叫我找四川一個大人物叫周孝懷，是他的親戚，寫了一封介紹信，這樣我就進了出版社。
曹可凡：您現在回憶一下，第一次見到巴金先生是在哪裡？是一個什麼樣的場合？
吳鈞陶：他開頭住在淮海坊。
曹可凡：就是過去的霞飛坊。
吳鈞陶：霞飛坊，對。我剛剛踏進社會，我也沒有什麼經歷，談不上什麼話。我看到巴金是不大會講話的人，他好像也想了半天，跟我談。你喜歡什麼？喜歡什麼書？喜歡哪個作家？這些問題。他人很真誠，不會什麼花言巧語。
曹可凡：你進出版社是編書是嗎？
吳鈞陶：編輯，看稿，我們就是對照，對我是很有幫助，我不會俄文，就是英文和中文，看的稿子都是從英文翻過來的，可以對照著看。我一方面邊看邊學，邊提高自己。
加入平明出版社工作之後，吳鈞陶根據編輯的意見全面修改了自己的《聖誕歡歌》譯稿，這也是他的第一部正式翻譯作品。此後雖然因為各種原因，吳鈞陶的英語文學譯作並不多，但卻部部都是精品之作，尤其《愛麗絲奇境歷險記》更是多次再版，成為該書的經典中譯本。在有限的工作條件下，吳鈞陶還開拓了自己翻譯的另一片天地——將中國的古典詩歌翻譯成英語。1971年到1973年間，他系統地翻譯了魯迅的舊體詩，並於1981年出版了《魯迅詩歌選譯》，為國內出版界填補了一項空白。
曹可凡：為什麼你當時對魯迅的詩那麼感興趣，願意動腦筋用最恰當的英文來表達一箇中國古典詩意？
吳鈞陶：我是“初生牛犢不怕虎”，也是環境造成的，因為什麼呢？我從中文翻成英文是文化大革命裡面，我家裡抄家抄了好幾次，把我的書全部抄走了，就留了一些字典。還有魯迅的書，他們不會抄的，還有些漏網的書沒有帶走，在書櫥裡面。我已經是沒什麼書好看了，翻譯也沒有東西好翻了。在家裡，和別人沒有來往。先到五七幹校，後來又把我派到工廠，叫燎原化工廠，那個時候回家以後有時間了，可以學點英文，就翻翻字典。我對翻譯有興趣，我就試試看吧。
曹可凡：你記得當時翻的第一首魯迅的詩是哪一首？
吳鈞陶：開頭就是《惜花四律》，我就從那個開始，一遍一遍地翻，一遍一遍地改。我的老師那個時候就是字典，那就花了一年多時間，翻了三、四十首。
曹可凡：其實我覺得不同語言文本之間的翻譯並不是那麼太容易的一件事情，尤其是中國詩詞還比較言簡意賅，裡面還有很多詩人的用典，你很難在英文裡面體現出來。怎麼能夠把中國詩詞的這種神韻翻出來？比如我看您翻魯迅先生最有名的那首詩，寫給郁達夫的，“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”，我覺得您翻得都特別妙，很有意思。
吳鈞陶：不敢當。
曹可凡：A cold-blooded man isn`t perhaps of heroic making,But why is he less manly for loving his fondling?這個翻得很妙，當時怎麼想出來這麼翻的？
吳鈞陶： 用盡腦子，一遍都不行，要十幾遍地翻。一般講翻譯就是講直譯還是意譯這兩種，其實我們搞翻譯的人，不管是編輯還是譯者都不講這些理論的，翻譯就是把一種文字翻成另外一種文字。比如說《簡·愛》，十幾個版本，十幾個人翻譯的，你不能找出來這本書是直譯的，那本書是意譯的，有什麼不同？這是不可能的。只要把它的意思，原汁原味，有藝術性、有文學性，這樣翻出來。“白日依山盡”，我要是翻譯成太陽下山了，完全正確，但是它不是詩歌了，這是大白話，太陽下山了，回去吃飯了，這不是詩歌。這首詩是有意境的，有一個形象，給你一個很深刻的意思在裡面。
曹可凡：一個想象的空間？
吳鈞陶：有個畫面的。你念了這首詩，就想到站在很高的地方，看到太陽一點點落下山了。很簡單的就是The sun is down behind the mountain，這個句子可以翻。
曹可凡：可能一般人，我剛才想的就是這麼翻的。
吳鈞陶： 沒有格律的詩歌就損失了很多，它的色香味就和原文差得太遠了。下面這個“黃河入海流”，“盡”和“流”怎麼押韻？我就化譯，另外想了一個辦法，“白日依山盡”的主語是太陽，我就把它倒過來，翻成The mountain is eating away the setting sun，就是山把太陽吃掉，eating away在字典裡是有這個詞語的，逐漸地把它隱沒了。
曹可凡：所以你把原來的補語等於是倒過來變成主語，和下面的黃河就可以對了，是嗎？
吳鈞陶：後面就是“黃河入海流” While seawards the Yellow River is on the run，那麼sun和run就押韻了，我想這就是化譯。
曹可凡：這有點意思。
吳鈞陶：你要一遍一遍地想，為什麼這個詩歌這麼美、這麼有價值？一千多年過來了，我們還在唸，還要給下一代，永遠的，它是不朽的一首作品。
END
↙↙點擊“閱讀原文”觀看視頻全集（上）
閱讀更多 可凡傾聽 的文章
