1984年12月11日，我从一团阵地回到军前指落水洞，身后就有人不停地喊叫：“胡干事，胡干事！”我回头看了看，没有其他人，只有两位穿军装的女干部。
“是叫我吗？”我指着鼻子问。
她们点点头。
“我不姓胡，我是许干事……”
“我叫孙午阳，她叫王少怡。我们俩是144野战医疗所的护士，是配合你们一军部队轮战的。”
哦，还有这样一支部队！还有这样一群如花似玉的女战友！
144野战医疗所由贵阳四十四医院抽调得力骨干组建，四十四医院副院长章德钰带队，外二科主任杨文龙任所长，共来了102人，其中，有27名女同志——王欢、王梅、王少怡、王晓玲、方青、史沁玲、孙午阳、乔平、吉芳、李燕、李淑萍、花云、张玉仙、张竹梅、张丹丽、陈惠娟、吴晶婷、杨华、杨新菊、周彦、赵桂英、谢玉萍、黄春雁、程桂萍、梁茜、唐歆霞、聂树蓉。
他们于1984年11月9日从贵阳出发，15日中午到达落水洞，经过紧张安置，于16日零时起，正式接手战地医疗救治任务。他们中有许多人，像杨文龙所长等，参加过援外军事医疗，无论是脑外、胸外、腹外还是肢体，都具有丰富的战伤救治和处置经验。
也许是“近水楼台先得月”吧。一方面，孙午阳、王少怡等女兵就住在我们组织处钢架房对面楼上——她们的洗脚水可以泼到我们钢架房的屋顶上，我们透过窗户就可以看到她们宿舍里“彩旗飘飘”——五颜六色的衣服、裤头、胸罩什么的。另一方面，我们组织处负责伤员烈士登记工作，与144野战医疗所的医护人员打交道比较多。有时候重伤员送到144医疗所，已口吐白沫，生命危在旦夕，144医疗所的同志会跑到组织处叫我们去照相，生怕“军工”们费了九牛二虎之力抢运下来的伤员死在144医疗所里，那可是医疗事故，账要算到他们头上的！
凭心而论，我对144医疗所女兵的了解，远比一师医院和炮团“三八”女子救护队的女兵要多得多。正是这些可爱的女兵、战场上的白衣天使，她们像对待自己的亲兄弟一样对待伤员，组织抢救、施行手术、换药喂饭、洗衣擦身……每天工作都在15个小时以上！所以，在前线我有两句话说得最多——到一线阵地见到战士我会说“战士万岁”，到144医疗所见到女兵我会讲“护士伟大”！可以说，144医疗所同志的无私奉献精神，彻底改变了我对医护人员的看法！
虽然做好伤员统计和慰问工作是组织处的职责之一，但全处真正牵涉其中的只有干事王大鸣一人，许多涉及伤员的大量工作还是在144医疗所医护人员的协助下完成的。我除了上前沿阵地、写事迹材料，也会帮助王大鸣做这方面的工作，到144医疗所看望慰问伤员。在医疗所举行的新春联欢会上，我还用不太标准的苏北普通话，朗诵了一首诗。
有一次，侦察大队抓来一个受伤的越军俘虏，送到144医疗所治疗。听说抓了一个越南兵，我们都感到好奇，纷纷跑到二病区观看——那家伙面黄肌瘦，脏不拉几，一副发育不良的样子。因为尿不出来，他神情非常痛苦，嘴里不时发出“啊啊啊”地叫声。护士们一边给他输液，一边细心地用皮管给他导尿，那情形仿佛是对待自己负伤的战友……
我跟护士开了一句玩笑：“这次你们可是开了洋荤，免费看了外国男人的家伙。”
“切，这东西有啥好看的！恶心！”一位护士笑着回答道：“要不是实行国际人道主义，我就一剪刀把他那玩意儿给废了！”
当然，我还有好几次穿着白大褂走进手术室，观看医护人员抢救重伤员。
第一次进手术室，是杨所长、杨华、王梅、李淑平他们抢救硬骨头六连八班长展亚平。
1985年1月11日黄昏，六连班长展亚平正和战友们坚守在阵地上。突然，随着“嘘”的一声，不远处传来一声巨响，敌我双方激烈的炮战开始了。展亚平趴在壕沿上，密切地观察着敌人炮火活动的规律和弹着点。炮火越来越密集。展亚平一面将敌情报告连指挥所，一面沿着壕沟一个哨位一个哨位地通知防炮。好不容易摸到第4号炮位，展亚平把战士陈荣推进猫耳洞，还没来得及转身，突然眼冒金星，他被一个巨物猛地撞了一下，倒在了洞口……
那天，我在宿舍里写材料，144医疗所的同志跑过来说，硬骨头六连有位班长负伤了，伤得很重，你快去看看吧。一听说是“硬六连”的，我撒开腿就往手术室跑。因为我和六连官兵的感情很深，又是和他们一起坐“闷罐子”火车上的前线。在战场上，相互熟悉与不熟悉，是不是老乡，那感情是大不一样的。到了144医疗所才知道，伤员叫展亚平，是六连八班长，江苏张家港人，他是为掩护战友而光荣负伤的。我的眼前立刻浮现出一位高个子、很帅气的小伙子的形象，心一下揪紧了。
我要求进手术室观看展亚平的伤情，杨文龙所长同意了我的请求。“我们正准备给他做手术，要不你站在一旁看看吧！”当我穿上白大褂走进手术室，展亚平像一只冬瓜段躺在手术台上，鼻孔里插着氧气管，如同真的死去一般。护士杨华戴着皮手套，将一桶消毒水倒在他的身上，轻轻地擦洗着，按摩着，生怕惊醒他似的。待用毛巾擦干后，杨所长便从护士李淑平手中接过手术刀（类似修脚刀），替展亚平清创——虽然经过一师医院处理过了，但他的伤口被炸得残缺不齐，如不及时清理，就会容易造成感染。
“咚！”杨所长将展亚平大腿根部坏死的肉割下来，扔到塑料桶里。“咚！”又是一块。“咚！”……大概割了有一斤多肉。然后，杨所长又拿起锉刀，开始锉展亚平裸露在外面的骨头……
我的头皮开始发麻，不敢再睁开眼看了。直到4个小时后手术全部结束，展亚平还处在昏迷之中。这时候，我走过去一看，展亚平失去了双腿和左手，10个指头只留下3个好的，1.78米的身躯仅剩下84厘米……
而此时此刻，为展亚平做手术的杨所长和杨华、王梅、李淑平她们几乎都快累倒了，别的不说，他们身上湿透了的白大褂就可以作证，他们为抢救负伤的战友付出了一切——不吃饭，不喝水，不休息，甚至不敢上厕所……我不由得从心里赞美起来：这是一个多么了不起的团队——经验丰富、医术高明、团结协作、任劳任怨、特别能战斗！他们和一师医院，以及给展亚平包扎的战士和抢运他的“军工”一道，合力创造了一项世界奇迹——自1979年以来，展亚平成为战场上伤势最重而健在的人！
第二次到手术室，是看杨所长他们为头颅负伤的战士做手术。这个战士也是被越军的炮弹击中的。送来的时候，他就口吐白沫快不行了。144医疗所的同志赶紧叫我们去照相，并立刻将他抬上手术台。整个手术过程就像木匠打家具——护士李燕先替伤员理掉头发，用毛笔在他的头皮上画了一个圈，然后进行消毒。医生沿着李燕画的圆圈开始做局部麻醉，不一会儿伤员头皮上拱出了五六个包，医生就拿刀片将每个包划开，直至连成一片将整个头皮都划开并取下来了，才开始用小钻钻洞，等五六个洞都钻好了，将钢丝锯从这个洞连到另一个洞后，两人便一起拉锯——这一块骨头锯好了，再锯下一块，整个天灵盖锯开后，里面便出现了一层很厚的油膜，这就是脑浆的保护层，医生将保护层划开后，一股血浆喷涌而出，溅了医生一身，原先像鸡肠盘在一起的脑浆几乎快成豆腐渣了……
第3次进手术室是看心脏手术，感觉医护人员好像是个屠夫。伤员是从三师抽调到一师的一位排长。小伙子长得英俊，皮肤白皙，胸口上还长着一撮黑毛。他是后脑勺被弹片击中的，需要打开胸腔抢救。经过消毒，杨所长接过护士王梅手中的手术刀，在他胸口上轻轻地划了一下，胸腔中的热气立刻冒了出来，接着两名医生推来搅螺丝钉一样的小车床，把伤员的刀口慢慢撑开后，杨所长将手伸进他的胸腔，把微微颤动地心脏挪到洞口，用手轻轻地按摩着，按摩了好一会儿，效果还是不理想，只好给他打强心针……
虽然这两个手术，一个花了4个多小时，一个花了5个小时，但都没有能够挽留住这两位年轻战友的生命。这对医护人员的打击是巨大的——他们不仅抢救伤员时透支着自己的生命，更重要的是他们眼睁睁地看着战友在手术台上一个个离去……
但我要告诉大家，这些主刀的医生，无论是杨文龙所长，还是其他医生，包括手术室的女护士们，他们已经尽力尽心了，我相信，牺牲的战友在九泉之下也会感谢医护人员的精心抢救和辛勤付出的！
轮战结束时，我们一军领导本来想给144医疗所一个个人二级英模名额的，因为前面部队战地医疗所出了个“模范卫生员”钟惠玲，可章副院长和杨所长商量之后，觉得救治伤员是医务人员的天职，也是大家团结协作的结果，荣誉给某一个人不大合适，应当归功于集体，最后军党委尊重他们的意见，给144野战医疗所荣记了集体二等功。
閱讀更多 八尺溝人 的文章
