梁啟超病了
1926年，尚未立春，梁府的汽車在西長安街口停駐，梁啟勳陪同兄長梁啟超步入尚志醫院，院長力舒東（1887~1948）已在門口恭候。力氏尚不足40歲，在人才濟濟的北平醫界只能算小字輩，可他早年赴美習醫，在1916年中華醫學會第一屆大會上，就已被同行選為醫學會副會長。當然，除自身能力以外，他的當選，也源於家學淵源。
梁啟超
力舒東的父親力鈞（1856~1925），原籍福建永泰，光緒十五年（1889年）中舉，次年會試不第，不想收之桑榆，於琉璃廠獲醫書數種，歸閩途經天津、上海，又買得不少新版西醫書。此後醫術大進，聞名鄉間，曾受華商之邀赴東南亞診病，順路異域觀光，寫下《檳榔嶼志略》。當時英國人辦的檳榔嶼公學有個十二歲的小孩，祖籍台山，天資聰穎，力鈞讚賞有加，這就是後來畢業於劍橋，又擔任了首屆中華醫學會會長的伍連德。
力鈞
光緒二十九年(1903年)，力鈞舉家遷往北京，皇親貴胄爭趨延診。西太后有恙，慶親王奕劻薦力鈞，藥到病除，加之力鈞生得慈眉善目，甚合太后意，頒賞頗多。不久光緒帝又手敕召診於涵元殿，力鈞施藥亦有成效，聲名籍此遠播。
慶王奕劻
力鈞也是北平醫界公認的“中西醫結合先行者”，宣統二年(1910年)，他隨公使赴英倫賀英王加冕，遊歷德、法、瑞士、奧、意、俄等國，所到城市，必先參觀醫院、醫校，歸國時攜回大量醫書。辛亥革命後，感於清廷有恩，力鈞避居天津。
力鈞1925年亡故，其集藏醫書之富，國內鮮見，次年由伍連德主持，半購半贈歸入協和醫院，計有元明珍本三十餘部，寫本四十餘部，日韓刊著本二百餘部，總量達八百餘部。至於雜書，據後來旅居京城的長澤規矩也所述，1931年由來燻閣老闆陳杭（濟川）收購。
伍連德
力舒東長兄力嘉禾（1887~ 1983），一說為力鈞義子，留學於日本熊本私立醫學專門學校，後回京開辦嘉禾醫院。前朝之事漸漸淡去，力嘉禾成了北洋群雄延請的座上賓。力嘉禾醫術精湛，據其父秘藏大內醫案，整理成《崇陵脈案錄》，此書較尋常醫案不同，取札記體例，內有光緒和力鈞精采對話，可瞭解御醫的人際應對。此書另一作序者汪逢春，1906年任職於法部時拜力鈞為師，後成為北平四大名醫之一。
汪逢春
力嘉禾1926年得了個女兒，取名力伯畏，畢業於北京大學醫學院，長期擔任中央領導的保健醫生，曾目擊建國初期一位大領導罹患腦出血，另一位大領導自殺，當時噤若寒蟬，後有回憶成文。故力家又稱“三代御醫”。
力伯畏
力舒東1913年得了個兒子，取名力伯皖，讀的工科，輾轉於唐山交通大學土木系和上海交通大學、清華大學電機系，天性不安分，“九一八事變”後曾組團赴南京請願。1938年，已任電報局局長的力伯皖，改名力一，投奔延安，抗日軍政大學結業後，在陝甘寧邊區政府任科長，又是中共中央機關報《解放日報》副刊《科學園地》的主編之一。
1956年，又紅又專的力一擔任了中國科學院物理研究所（1958年改名原子能研究所）副所長，兼任迴旋加速器總工程師，主持了中國第一臺迴旋加速器的基建、安裝和調試工作。
回到民國，接著說任公看病。這位“以非凡的精神活力和自成一格的文風，贏得全中國知識界尊重的領袖”，去的第二家是西城舊刑部街的山本醫院。院長山本忠孝（1876~1952），是獲得約翰霍普金斯大學醫學博士的日籍大夫。
山本忠孝與前後定居北平的周氏兄弟交好，山本醫院的護士長永井花子，其丈夫即羽太重久——周作人的夫人羽太信子及周建人的夫人羽太芳子的哥哥。1923年周氏兄弟失和後，山本與大先生二先生都保持著良好關係。
羽太信子、周作人、信子的弟弟羽太重九
1925年4月11日夜，周作人的女兒周若子發起熱來，繼之大吐，次日8時起了痙攣。山本大夫前來診治，疑是“流行性腦脊髓膜炎”，並將永井留在周家幫忙看護。此後連日親自施治，直到三日後，若子病情改觀，山本大夫始稱性命無慮。若子病後第十一日，周作人院中散步，這才注意到白的紫的丁香都已盛開，山桃爛漫得都要憔悴了，原來周宅坐臥不寧的幾日裡，北京短促的春天都已過去了，於是成文《若子的病》。
收入《若子的病》的《雨天的書》
1926年“三一八”事件後，報紙上發出了包括魯迅在內的50多人的逮捕令，大先生舉家避難。最初藏身於西城錦什坊街的莽原社，而後感到那兒也很危險，於3月29日轉移到山本醫院，《魯迅日記》記載：
4月6日：上午女師大講。回家。醫院。
山本醫院是大先生的避難首選。後魯迅赴廈門大學就職，臨行前也是在山本醫院注射的疫苗。
1928年9月27日，周作人致徐祖正信：
耀辰兄：
今日打電話問山本醫院，問評梅的病，復雲已於四日前移往協和醫院了。又云並非腸窒扶斯，乃是腦炎，——似乎這也是有點麻煩的病。
九月廿七，作人
周作人致徐祖正的另一封信
“評梅”即石評梅。“腸窒扶斯”，為傷寒舊稱，譯自Typhoid，正如周作人所說，“這也是有點麻煩的病”。
石評梅生前好友瞿冰森撰有長文《評梅的病》，據其回憶，送石評梅入山本醫院數天之後，他和朋友們發現山本救治不力且態度惡劣，於是一番商量，於9月23日轉入協和醫院。寫此信三天後，石評梅終於沒能轉危為安，於9月30日凌晨於協和醫院病逝，享年26歲。
石評梅
石評梅過世，她的摯友廬隱哀嘆：“這一朵色香俱足的蓓蕾，不及開放，就萎謝於蕭瑟的秋風裡了！”廬隱本名黃英，其父黃寶瑛，1905年亡故於長沙知縣任上，其母力玉華（1869~1923）為力均大妹，遂攜子女入京投奔胞兄。
廬隱
花無百日紅，1929年變故陡生，周若子又患急性闌尾炎，雖接受了山本大夫的治療，但病情變化很快，若子不幸死亡。悲哀之餘，周作人寫下《若子的死》，還提出強烈不滿，在《世界日報》上刊出《就山本醫院誤診殺人致北平市衛生局呈文》。
二先生的朋友圈
1936年，北平已是風雨飄搖，山本忠孝花甲之際回到日本定居。昭和27年（1952年）死去，戒號仁光院殿義嶽忠孝大居士。
再回到1926年的北平。任公去的第三家醫院，是位於東交民巷的德國醫院，主診的是克禮大夫（1869~1938）。他生於普魯士，故鄉如今已屬波蘭。克禮對中國是真愛，早年就在上海同濟醫院行醫，1917年中國對德宣戰，克禮被迫返德，並應徵前往西線擔任德軍高階醫官。而力舒東，1917年曾擔任中華醫療隊隊長赴法國助戰，說不定兩人還在凡爾登遙遙相望。
1921年中德恢復建交，次年克禮即赴北平擔任德國醫院院長。其最有名者，為1925年1月26日，孫中山因肝病入協和醫院，克禮被推為醫療小組組長。自1月27日到3月12日孫中山逝世，克禮每日記錄病情變化，簽字後交給國民黨政治委員會，後以《德國醫生克禮關於孫中山肝病治療經過》為題發表。
克禮所寫的最後一份報告為：“孫博士今晨九時三十分安然而逝，神志清明，臨終不改。昨日下午發表其對於諸事之最後囑咐，並曾告孫夫人：願如其友人列寧，保存遺體，且願葬於南京。孫博士遺體以移至協和醫院施行保存手續。克禮醫生，三月十二日。”
克禮與梁家淵源很深。1927年，任公第十子，6個月大的梁思同（暱稱“小白鼻”）得了肺炎，同仁醫院看過“還說絕不要緊”，後病情加劇，梁啟超“電召克禮”，克禮深夜趕到，一看就說“正是現在流行最危險的病”，“恐怕保不住”，當即帶孩子回德國醫院，但梁思同還是於當晚夭折。
小白鼻夭折後
任公悲慟，不想第九子梁思禮又病，“幸虧發現得早立刻去醫，在德國醫院住了四天……完全安心了。克禮說若遲兩天醫也危險哩”。梁思禮活到92歲，是中國導彈控制系統創始人之一，1993年當選為中國科學院院士。
梁思禮
克禮於1938年9月14日因胃癌在北京逝世。
克禮有個同事叫狄博爾（1871-1933），比他小兩歲，也是德國人，抵京比克禮早，名聲更盛，對他推崇備至的名流很多，比如魯迅。1917年，周作人病重，北京正流行猩紅熱，魯迅憂心忡忡，四處告貸為其延醫買藥。周作人回憶，當他高燒不退時，長兄“也似乎有點兒張皇了，決定請德國醫生來看，其時狄博爾是北京外國醫生最有權威的人，雖然他的診費不及意大利的儒拉大夫的貴，要十二塊錢看一趟”。
1925年北京德國醫院醫護人員合影，後排左起為狄博爾、克禮和漢霍特·格林
1925年，魯迅寫小說《兄弟》時，也以狄博爾為原型塑造了一名“普梯思大夫”。對此，周作人說：“普悌思大夫當然即是狄博爾，據說他的專門是婦科，但是成為北京第一名醫，一般內科都看，講到診金那時還不算頂貴，大概五元出診是普通，如本文中所說。”
“三一八”慘案後，魯迅於4月15日晚，自山本醫院移至德囯醫院。德國醫院常年為名人庇護所，如潘復、錢玄同、朱自清、林紓、羅癭公、楊昌濟、餘叔巖等，都有過此種經歷，最有名者為前朝皇帝。1924年，溥儀被趕出宮，憑著與狄博爾的交情，先是裝病，再由莊世敦陪同躲進德國醫院。
而這一切源於1920年的一次出診。當時溥儀右手生瘡，按太醫的意見，手腕上纏紅線，並服“菊花飲”，惜無效果，於是莊世敦建議請西醫診治。狄博爾入紫禁城，為溥儀進行了簡單的換藥，過了幾天便痊癒了。
接受過狄博爾診治的還有羅素。1921年，受梁啟超邀請來華講學的羅素罹患肺炎，同在北京的杜威已為他擬好遺囑，羅素還掙扎著簽了字。倫敦的報紙，“羅素病逝於北京”的稿子都已寫好。不過在狄博爾的精心治療下，羅素轉危為安。
羅素
再次回到1926年。由伍連德籌建的協和醫院手術檯上，梁啟超將行“右腎切除術”，主刀的是1925年孫中山醫療小組成員，時任協和醫院華人院長的劉瑞恆。旁觀者有力舒東。具體情狀，請參看《梁啟超的最後三年：割腎，誤診，死亡及其他》。
劉瑞恆
日軍佔領北平後，宋哲元撤至保定，晉察政務委員會與北平市長一併交由張自忠。一時之間，張自忠成為眾矢之的，各大報言必稱“張逆自忠”。8月6日起，張自忠躲進德國醫院，後轉移至美國友人福開森家中，直至9月3日才逃離北平，抵達天津。
張自忠
有些人是走不脫，有些人卻是主動選擇留下，比如國立北京大學教授鄭天挺。當時鄭先生一人綰校長、教務長、文理法三學院院長、註冊主任、會計主任、儀器委員長之印，處理學校撤退善後。傳言日本憲兵隊要逮捕他，他的表姐伕力舒東紓難，安置他的地方，正是尚志醫院三樓的病房。
鄭天挺
注：本文作者為羅二胖，歡迎打賞！
閱讀更多 廢紙幫 的文章
