老叫獸：越努力。
小石君：運氣越好。
梁啟超是不折不扣的才子。
他五歲習字，八歲為文，九歲能千言，十七歲中舉。
二十二歲參與公車上書，二十三歲就執筆了《時務報》。
“一紙風行海內，觀聽為之一聳”。
梁啟超一生匡國濟世，筆耕不輟，著書約1400多萬字。
他被當時稱為輿論界之驕子，一杆筆強於十萬兵。
我們今天常用的“經濟”、“組織”、“幹部”這些詞，都來自梁啟超。
包括“中華民族”這個詞，也是梁啟超第一個提出和使用的。
這一切，都讓人想起張愛玲的那句：出名要趁早。
但梁啟超成名，不是靠運氣，更多的是努力。
晚年他寫了篇《知命與努力》：
我們為何需要努力，因為只有真正的努力，才可讓人不厭不倦。
好運氣藏在實力裡。
實力藏在不為人知的努力裡。
梁啟超不僅努力，還注意保持一個好心情、好脾氣。
有一次，梁啟超在東南大學演講，他說：
“我是個主張趣味主義的人。
倘若用化學化分‘梁啟超’這個東西。
把裡頭所含一種元素叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個零。”
而梁啟超的第一大趣味是書法。
他十三歲時曾看到陶浚的一副楹聯。
一見之下，為之神馳，流連忘返，之後便以書法臨池為日課。
梁啟超早年研習歐陽詢，十八歲之後習“北碑”，其楷書、隸書作品，皆有濃厚的北碑影子。
梁啟超在為清華教職員作演講時說：
“凡人必定要有娛樂。
但是要在各種娛樂之中，應選擇一種最優美最便利的娛樂工具。
我的意見——亦許是偏見，以為要算書法。
因為練習書法有如下“優美便利”：
一、可以獨樂；
二、不擇時，不擇地；
三、費錢不多；
四、費時間不多；
五、費精神不多；
六、成功容易而有比較；
七、收攝身心。”
除了書法，梁啟超還喜歡集聯。
如果說古代集聯集詩的大家是王安石，那麼近代人首推梁啟超。
他彙集唐宋詩詞而成對聯，有三百副之多。
他在《苦痛中的小玩意兒》一文中回憶自己集聯的由來：
無聊之時，翻閱宋詞。
見到姜白石的“最可惜一片江山”和辛棄疾的“更能消幾番風雨”。
靈光一閃，湊成對聯，從此走上了集聯之旅。
梁啟超將集得的聯語寫了分贈親友。
胡適選的是：
胡蝶兒，晚報春，又是一般閒暇；
梧桐院，三更雨，不知多少秋聲。
而梁啟超本人最得意的是贈徐志摩的：
臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；
此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。
說起來你可能不信，梁啟超還有一個趣味是打麻將。
有次開會，在座的朋友邀他去學校做演講。
梁啟超：恕我不能去。
朋友：如何不能？
梁啟超：那個時間我有四人功課要做。
朋友：輔導學生晚一點也無妨。
梁啟超哈哈大笑：錯了錯了，我指的這‘四人功課’，乃四人上桌做功課！
說著，他還做出抓牌打牌的動作。
在場的人鬨堂大笑。
雖然熱愛麻將，但他實際上戰績糟糕，十打九輸。
但這並不妨礙梁啟超振振有辭，將打麻將上升到愛國的理論高度。
梁啟超：
麻將不能不打。
不打麻將是不可能的。
打麻將這輩子都戒不了的。
要救國一定要打麻將。
一坐下去不論勝負，一定要打完四圈。
即使前三圈都失敗了，也還有翻本的希望。
好像我們國家和別國競賽，敗了也不能氣餒。
這種精神可以在麻將桌上鍛煉出來的。
這話說得好有道理，竟讓人無言以對！
但事實上，梁啟超愛打麻將，是藉此構思文章。
他後來說：
“予正利用博戲時間起腹稿耳。
骨牌足以啟予智竇。
手一撫之，思潮汩汩而來。
較尋常枯索，難易懸殊，屢驗屢效，已成習慣。”
他主編《大中華雜誌》時，是一邊打麻將, 一邊口述千字文章發稿。
人家麼有才。
老叫獸：爸爸去哪兒了？
小石君：在月亮底下想你們。
梁啟超不僅注意自身的修養，還非常重視家庭。
他是中國好爸爸的楷模。
梁啟超有九個孩子，號稱 “一門三院士，九子皆才俊”。
他一生給子女們寫了四百餘封家書。
每一封信裡，都透露著父親濃濃的愛意。
梁啟超給孩子們寫起信來非常嗲：
“寶貝，我晚上在院子裡徘徊，對著月亮想你們，也在這裡唱起來，你們聽見沒有？”
“你們須知你爹爹是最富於情感的人，對於你們的愛情，十二分熱烈。”
此外，他還給每個孩子取暱稱。
大女兒思順：大寶貝、嫻兒、BABY思順、順兒。
次女思莊：莊莊。
三子思忠：忠忠。
四子思達：達達。
五子思禮：老白鼻（BABY）。
四女思寧：六六。
……
這些親切到幾近肉麻的暱稱，梁啟超從小喊到大，從來不顧自己作為父親的威嚴形象。
孩子們三十多歲時，梁啟超寫信依然會這樣開頭：
“大寶貝思順，小寶貝思莊，還有兩個不甚寶貝的乖乖”。
唉呀媽呀！
想念孩子的時候，他在信中寫道：
“我平常想你還自可，每到病發時便想得特別厲害，覺得若是順兒在旁邊，我向他撒一撒嬌，苦痛便減少許多。”
等等啊，誰向誰撒嬌？
而梁啟超也自有他的一套理論邏輯。
他把“情育”與“智育”“意育”並列，作為教育的三大方面。
“情育”當中，又首先重視陶冶親情。
梁啟超說，給孩子的愛，永遠不怕多。
梁啟超對孩子們總是秉持著樂觀鼓舞的態度。
思莊未能進大學，他說：“求學問不是求文憑”。
“一個人什麼病都可醫，惟有“悲觀病”最不可醫，我們須終身不許它侵入。”
梁思成與梁思永二人調皮開車被撞，梁啟超寫信給大女兒“告狀”稱：
“思永嘴不能吃東西，思成便大嚼大啖去氣他。
思成腿不能動，思永便大跳大舞去氣他。
真頑皮得豈有此理。”
這樣的爸爸，請給我來一打！
老叫獸：推己及人。
小石君：公平正義。
除了教育孩子，梁啟超在與妻子的相處中也深諳謙讓之道。
他與妻子李蕙仙相伴三十年，兩人沒有紅過臉。
李蕙仙出身大戶，性格潑辣。
但婚後的生活中，梁啟超處處包容、謙讓她。
為此他還得了一個“懼內”的名號。
但其實每一個“怕老婆”的背後，都是一顆謙讓的心。
李蕙仙同梁啟超的婚後生活雖然幸福美滿。
但卻始終沒有生下一兒半女。
為了梁家香火旺盛，後繼有人。
在李蕙仙的主持下，梁啟超與妻子的陪嫁丫鬟王桂荃圓了房。
身為維新運動領袖的梁啟超，對此內心十分糾結。
因為納妾違背了自己“一夫一妻制”的婚姻準則。
但他又對王桂荃感激不盡。
戊戌變法失敗後，梁啟超流亡日本。
王桂荃自學日語，很快便能講出標準流利的東京話。
大小家務及對外聯絡都要靠她操辦。
梁啟超流亡海外數年，主要以賣文為生，生活清貧。
而夫人李蕙仙是千金弱質，肩不能抗、手不能提。
全憑王桂荃撐起了這個家。
梁啟超去世前，滿懷愧疚地將孩子託付給了王桂荃。
王桂荃也哭成了淚人。
她堅定的道：先生放心，孩子們還有我呢！
梁啟超這才放心，撒手人寰。
說起梁啟超的去世，還有一段著名的公案。
經透視發現其右腎有一點黑，診斷為惡性腫瘤。
但拿出右腎之後，卻沒有看到問題。
而且梁啟超依然尿血，查不出病因。
一時輿論譁然。
北大陳西瀅教授馬上撰文：《盡信醫不如無醫》
接著徐志摩也寫了：《我們病了怎麼辦》
那時候的協和還不是大佬。
在中國依然處於風雨飄搖的草創之中。
這便是轟動一時的“梁啟超割錯腰子”案。
“我盼望社會上，別要借我這回病為口實。
生出一種反動的怪論，為中國醫學前途進步之障礙”。
維護公理，不惜身名。
嚴於律己，寬以待人。
這大概就是一代維新領袖的真性情。
小貼士：
梁啟超，字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人。光緒年間舉人，廣東新會人。戊戌變法領袖之一。其著作合編為《飲冰室合集》。
閱讀更多 一點石 的文章
