每次吃到卖命珍馐，给别人形容时，我都会说一句，差点香死。
内蒙人离不开羊肉，本地羊也争气，天生丽质，腰平背直，体深躯长、四肢结实，肌肉健壮。羊肉的做法，煎炒烹炸，闷烤熬炖，我的心水，还是炖。
几个月前，我吃了一场炖羊肉，差点香死，我爸炖的。那应该是我近五年吃过的，最要命的一顿羊肉，基本黯然销魂肉，吃完就后悔，不该吃，吃完这场，以后再吃不着这么香的，余生怎么熬。
中国家长不擅长表达情感，很多时候，其实是把感情做到了饭菜里。
那天吃饭人多，大铁锅，二十多斤的肉，要肥有肥，要瘦有瘦，熬烂土豆，焖透粉条，各种味道，互渗互补。炖的时候，就不停有人凑到灶前，弯腰使劲儿吸锅盖缝跑出来的肉香。
炖羊肉，我还是愿意吃肥一点的。第一筷子，我挑了块肥肉，一口咬住，肉香灌喉，咸淡正好，六成力内可享受嚼劲，发八成力可直接咬断。每咬一口，都能重新感受一遍小时候第一次吃羊肉的震惊与喜悦。
吃到最后，肉实在下不动了。赶紧趁着最后一点余力，一手持一碗米饭，一手抄一弯铁勺，浇以锅底的土豆泥粉条糊直接入饭，拌起来，往嘴里送，食道高潮，五脏欢欣。不是简单的下饭二字，可以形容。
不骗人，我一边吃，一边在失控的笑，幸亏压得稳，才保住体面，没有失态。我吃到真正的好东西，会不自觉的笑。那天，我一直在笑。我看见，还有几个人，也在笑。
我爸干别的，都懒得耗工夫，唯有炖肉，连前带后，每个环节他都不松劲儿。剁肉断骨、削土豆切块儿、斩葱段儿姜片儿、煮肉撇沫、慢炖撒盐尝甜咸，兢兢业业，如痴如醉。本地人自嘲，「为了一口吃」。
说到底，人间一往，唯有爱与这一口吃，不可辜负，别的都是得过且过。
从小到大，谁离得开这一口吃。我小时候，北方人家以面食为主，顿顿面条，不在少数。周末改善，我妈会做猪肉焖面，油不敢敞开放，但还是吃得满嘴窜油。做一次，就不会少做，中午吃猪肉焖面，晚上就吃中午剩下的焖面，肉肯定是没了。
那时国破山河在，大家都没钱，平时吃不上什么好东西，但凡吃一回，一定得让人知道，这是我当时的想法，大人们是不是也这么想，我不知道。
每次中午吃了好的，下午我都会去找发小儿玩，玩是幌子，主要是抽空让他知道我中午吃了什么，也不完全是为了馋他，关键是他每追问一次，中午的珍馐就又能在我的味蕾系统里重新回荡一次，这种回荡，靠自己生想，荡不起来。
有一次，我爸带回一些小鲫鱼，俗称鲫瓜子。鱼一进门，我就开始盘算今天要如何装逼。我妈过大油把鱼炸了，那是我第一次吃炸鱼，一口下去，七窍升腾。嘴上吃着，心里想着，太好吃了，必须让你们都知道。
我赶紧拿起碗，夹了一条，端出大门，在门口席地而吃，吃得很慢。那天很丧，我慢速吃鱼，每根刺，嘬两遍，吃了三条，没路过一个熟人，我真的气到了。
吃到后来，肉凉刺硬，我才醒悟：「老子要为自己吃鱼，不能再为你们吃。」我转身回屋，盛上米饭，浇汁蘸汤，又下两条，通体舒服，意满心足。
小时候很多事，人们都忘了，记不住，但只要这个事里有一道美味作陪，你绝对记得。食物，连接我们的全部记忆。
无论宏观宇宙环境和微观民生水准如何起伏变化，「为了一口吃」这个内核，从600万年前到现在，始终没变。吃，是地球人原罪。吃生一，一生二，二生三，三生万物。
讲究人对「这一口吃」都很讲究。阿城对吃就很讲究，阿城特别喜欢吃湘菜，他每次吃湘菜和别人不一样，他一定要选一个最靠近厨房的位置，他认为湘菜吃的是锅气，离锅灶越近，你比别人花得钱就越值。
资深食客，都自己会做。王朔爱吃，也会做，他二十多岁时就是北京个体户协会登记在册的二级厨子。他说过一句话，歌词大意是：「年轻时天天下馆子，但老了以后，馆子下不动了，就真得掌握几个对胃的拿手菜，自己做给自己吃。要不然，怎么办。」
王朔基本就是「为了一口吃」本人。《邪不压正》上映前，姜文在《晓说》里聊过一个事儿：「王朔跟姜文说，听说你的新电影要上了，我专门买了一本《侠隐》看。姜文问，怎么样。王朔说，看得我半夜这个馋啊，然后就起来自己做饭。张北海写的所有的饭我都吃过，只有两种，我没吃过，我得等张北海来了，见面找他聊聊。」
作家里，会吃的不少，但写吃写得最好的，还是汪曾祺。作为一个内蒙人，我在汪曾祺的书里看到过一个我不知道的内蒙故事：
到了草原，进蒙古包作客，主人一般总要杀羊。蒙古族人是非常好客的。进了蒙古包，不论识与不识，坐下来就可以吃喝。有人骑马在草原上漫游，身上只背了一只羊腿。到了一家，主人把这只羊腿解下来。客人吃喝一晚，第二天上路时，主人给客人换一只新鲜羊腿，背着。有人就这样走遍几个盟旗，回家，依然带着一只新鲜羊腿。「一口吃」到了这儿，就更不可辜负了，直接升腾，开始着手演绎「吃生一，一生二，二生三，三生万物」。
閱讀更多 橋下有人 的文章
