《紅樓夢魘》：張愛玲，十年考證，寶玉的三大結局，這一個最靠譜
《紅樓夢魘》是張愛玲到美國以後針對《紅樓夢》做的考據工作集錦。“夢魘”一詞指在睡夢中被噩夢驚醒，老話常把人失常的情景稱之為“魘住了”，意思類似靈或鬼上身。張愛玲一貫對小說及出書的名字非常講究，對文字的意象在歷史中的流轉非常注目，“流言”、“小團圓”、“色戒”、“餘韻”等詞大有說法。以“夢魘”來標題這一系列工作，表達對《紅樓》的痴迷、上癮達到瘋狂狀態，含義激烈而富於感情。
首先，作為一個職業作家，她的一生都沒有以其他形式獲得過收入。在這個前提下，她的產量可謂非常之低。尤其《小團圓》揭示了她是一個多麼貪財的人之後，產量低只能理解為對作品質量近乎變態的自我控制。但是這個控制，並不是閉門造車的對作品一改再改精益求精，而是反覆揣度讀者的偏好，非常自覺的迎合市場。
她的分析文章，甚至針對一個人物，有長達十數回來回的修改分析，極盡詳細之能事。張本來就是個心思非常細密的人，而又對古典文學創作的習慣很熟悉，博覽群書，對上至朝堂政事下至販夫走卒都有知識儲備，簡直如同曹同時代人，分析起來得心應手，我看得就奇爽無比。
下面以寶玉的結局為例講講張愛玲是怎樣分析的。關於寶玉結局，現存許多版本，究竟哪一版對哪一個我是記不清楚的，單純羅列一下。 一：黛玉病死，寶釵嫁給寶玉，一年後難產而死，寶玉貧困至極，做了看街兵，就是在街邊木棚中居住，往來官員時任人驅使的僕役。湘雲早寡，沿街乞食。直到晚年二人才相遇，在風雪夜相擁而泣，然後再婚，共同生活。張愛玲評價，這個版本是最接近於家敗後事實的真相，是現實的慘痛和毫無光彩。應該是最早的版本。
二：黛玉病死當天寶釵嫁給寶玉，寶玉出家，隨一僧一道而去，最後重歸青埂峰下，那塊玉也重新化為頑石。 張愛玲的評價，這一結局將黛玉和寶玉重新劃入神話的範疇，有美感，光彩照人，昇華但是也削弱了悲劇性，但是更加符合一般中國章回體流行小說的結構。要麼是大團圓，如果人間不能團圓，便到天上去。
三、黛玉病死，寶釵難產，寶玉不務正業，沒有出息，襲人終於主動求去，多年後寶玉乞食至襲人家門口。以襲人的角度敘述，嫁給蔣玉菡後家道日盛，生活豐足，早已不再回憶救主。風雪之中二人隔門對望，忽然同時撲地立斃。 張愛玲評價，這一結局有漏洞，襲人雖然沒有正式收房，但早已不是處女身，孃家也清楚。襲人另嫁，是以發放丫鬟的渠道還給孃家，由孃家發嫁，而孃家對襲人和寶玉的關係很清楚，沒有底氣作為處女發嫁。而蔣玉菡身為名旦，雖然社會地位較低，但有財有勢，娶妻為傳宗接代，不可馬虎，應該不會接受襲人。
之所以寫襲人嫁給蔣玉菡，並且生活富足，是作者對襲人的偏愛，希望她有好的結局。另一方面，寶玉死於與襲人的對望之中，對欣賞寶黛或者湘雲的讀者來說是極大的打擊，不僅削弱了寶黛愛情悲劇的力量，也削弱了與湘雲之間貧苦相守的現實溫暖的力量。
之所以會出現這樣的版本，說明襲人是作者身邊確有其人的一個角色，因此寶玉與襲人的場面一直都更加溫馨，真實，也出現的極早，在最早的版本里已經有了襲人的完整故事。而寶釵黛玉，尤其是寶黛愛情悲劇，都是後來作為文學創作逐漸出現並加以豐富的，原來如此！
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
