懂不懂藝術都能看懂的⇡象外
寵物店，局部
作品圖均由藝術家本人提供
不知道大家感覺怎麼樣，反正我現在好像犯上了一種毛病——要是三天兩頭不見什麼熱點話題在朋友圈刷屏了，就會心慌慌的找不到北，彷彿頓時失去了生活的方向。
我不知道是誰害我得了這病，但既然沒法追究誰的責任，因此也只好自己想辦法解決。而我的辦法通常只有兩種：一是每天晚上七點鐘準時打開電視收看新聞聯播；第二，就是隻能看看那些沒用的藝術（家/品）了。
“沒用”這一特性，讓我感到心理平衡，同時心存感激。
所以在今天這個霧霾大到百無聊賴生無可戀的日子，我就想邀請大家跟我一起，看看“沒用”的張有魁、的作品。
比如雕一條八大畫裡的魚當晚餐：
晚餐時間之八大山人畫魚 木 60x25x13cm 2015
比如雕一枚像被肥皂水洗過的硬邦邦的口罩：
北京你好 150x200x55cm 2014年
比如雕兩根柱子，一根叫“猴聽”，一根叫“驢聽”：
眾聲：猴聽、驢聽 269x35x16cm 木 2015年
什麼意思？沒什麼意思。
有什麼用？當然也沒什麼用。
然而這就是我喜歡張有魁的原因——這個第一眼看著有些憨、實則內心狡黠的傢伙，好像從來就沒有安分過。
看到寺廟宮觀裡的神佛仙將，他手一抖就把人家的衣服給“脫”下來了，拿到洗衣店去幹洗一番：
送去洗衣店 綜合材料 65x40x77cm 2015年
此類勾當玩夠了，有時候玩心一動，他也會做出讓人覺得浪漫無比的事情來，比如收藏一盒火，一盒海，或一盒星辰：
收藏系列 綜合材料 2015年
稍微可惜的是，這麼浪漫的玩意兒，也沒有女朋友可以送。
想到這裡，1987年出生的山西人張有魁一定覺得有點委屈。
張有魁。（為什麼聽起來我要給張有魁徵婚的感覺？）
小時候，張有魁在介休。
山西香火氣重，善男信女也廣。不過大部分人不介意在信佛之餘還多拜幾個神。早年是菩薩關公一起拜，後來天主教也流行起來了，他好奇打聽箇中原委，別人告訴他：因為用不著燒香磕頭買貢品，省錢。
信眾多，自然就少不了神棍神婆。有一年，某個親戚的孫子折了胳膊——按照張有魁的說法，“走哪兒摔哪兒，一摔就骨折”。沒辦法，最後只能去問神婆，神婆一算：“你們家供的爺爺（不管是如來佛還是菩薩還是別的什麼，我們那兒都叫爺爺）胳膊上有一道裂縫，回去換了就好了。”
也是邪乎，親戚回家一看，還真有裂縫。再把“爺爺”一換，孫子果真不骨折了。
張有魁不太信這些，只是喜歡這種傳聞軼事——聽著熱鬧。
收藏系列，一盒火，局部
不過，他倒是留意到，農村老家的寺廟越修越多了——歷朝歷代湮滅了的，“文革”時或在林林總總的運動中毀壞了的，如今都被各大煤老闆牽頭重修起來。寺廟宮觀裡各路神佛各安其位，“都有故事，就像神仙裡的網紅，哪兒都有”。
政府、資本家、普羅大眾合力修廟，聽起來是一個混雜了政績動機、經濟考量、祈福和贖罪心理等諸般動機一齊驅動的當代故事。
這讓張有魁得以對比今昔——
從前老規矩多，比如村子裡有紅白喜事，“今天干嘛，明天干嘛，誰負責幹嘛”，不用特別交代，所有人都一清二楚。
從前跟著大人去聽法師說法，“法師說什麼，你就聽什麼”，但是現在？“說不到三句就覺得不對”。
不過即便如此，他還是願意信，這種信不是像小時候那樣，一回家就要先給佛祖磕頭，而是“做一個善良的人，不做佛（佛祖或佛教）不讓做的事情”。
說完上面這些，估計你已經比較明白為什麼張有魁要做下面這兩組作品了：
洗衣店 綜合材料 尺寸可變 2016年
一個穿越了的洗衣店。
拋開那些拗口的藝術評論行話（主要還是因為我沒這水平……）不說，我的第一感覺是：啊，衣服好豔俗！
而他家裡人的反應比我的也好不了多少——“將軍的戰袍不是鎧甲嗎？能用洗衣機洗？不會洗壞啊？”
洗衣店，局部
會不會洗壞不知道，但張有魁這組作品的確刺激我去想：
如果廟裡的神像真有“靈”，那他們被剝掉衣服後，這“靈”還在不在？
洗淨了塵埃的衣服，還能不能穿回神的身上？
將神靈之物放到“洗衣店”這樣一個混合了現代商業模式和資本主義市場貧下中農階層氣息的語境下，我們是否能得到統一的結論，是否能產生恭敬的對鏡之心？
當面對張有魁的另一組《寵物店》時，我們也將面臨同樣的觀看的困境：
寵物店系列 建築琉璃 尺寸可變 2017
介休后土廟的九頭獅和麒麟
平遙雙林寺伏虎羅漢座下的伏虎
文殊菩薩座下的青獅
普賢菩薩座下的白象
渡海觀音身旁的鰲魚
晉城玉皇廟中央鈞天的氐土貉
西北幽天的壁水貐
北方玄天的危月燕
雲南筇竹寺戲蟾羅漢手中的蟾蜍
……
寵物店系列，局部
它們或威猛，或乖巧，或睿智，或神秘，但猛然被抽離原在之境，被匠人重塑泥胚，入爐燒製，重施彩釉，最後被關進亞克力材料的籠子裡，無計可施，無可奈何——
雖然，藝術家自己也清楚：“人的慾望再大，又怎麼能關得住神獸？”
張有魁名之為“寵物店”，既是對現代商業社會里資本褻瀆神性的批判，同時也難免有一種矛盾的自私心理：
“我每每考察各種傳統彩塑，看到這些神獸，會不由幻想——如果它們是自己的坐騎那該多有意思；但又止步於它們神性的一面。”
寵物店系列，局部
夾雜一點公共批判，夾雜一點自我的幻想和私心，材料和技法之選擇既傳統又“當代”，造型傳統命名卻戲謔——諸如此類，可能就是張有魁作品一體兩面的矛盾性所在。
就我個人觀感而言，其作品的批判意圖消解或阻礙了我的小資產階級抒情衝動——這似乎是一件好事，但同時削弱了作品本可能有的情感力度——作為一個年輕的八零後，張有魁最終還是放棄了在這組牽涉歷史、信仰以及現代性等龐大命題的作品裡，提供自己明確的結論。
寵物店系列，局部
而觀眾也只能在“神獸”和“寵物”這兩種意象中各執一端，自行揣測。
這也是為什麼，我個人更喜歡他的“收藏”系列的原因。
收藏系列 木 土 尺寸可變 2015年
它的切入點更小，卻自帶一種“歷史的溫情”。
藝術家從山西的古董市場淘來各種老舊盒子，然後挖泥塑形，就像補天的女媧那樣，創作出一系列如詩的雕塑詞彙。
對了，別忘了，這些泥土，就是從山西雙林寺門口的地溝裡取出（當時居然也沒有誰攔著他），輔助製作的匠人，亦必須是本地的泥作匠人，這樣才有土生土長的傳統氣息和晉地鄉愁。
收藏系列 綜合材料 尺寸可變 2016年
“收藏”系列，成為他長期關注而又不定時實施的藝術項目。他說：
“……總覺得藝術可以辦成現實中實現不了的事情。”
而收藏這一組作品，就是“通過截取與挪用，並置與重構，實現了精神收藏的訴求”。
收藏系列之一盒路、一盒龍鬚、一盒海浪
它不是將人拒之門外的冷冰冰風格，而是古老和現代、粗糲與精緻並存的充滿質感的一組作品。它似乎不那麼“當代”，但它那蜻蜓點水般掠過的“觀念”，卻因此具有更天然的感染力和說服力。
收藏系列之一盒秋
我問張有魁，他是不是一個挺喜歡幻想的人，他說“不”，他說自己是一個挺接地氣的人。
聽他說話，總覺得哪裡有點喜感——但我很難用文字描述那種感覺，因為他的話語過於急促細碎，而他的人又一本正經，就在那種碎碎念和正經中，幽默就產生了。
他倒是跟我說了兒時的兩件小事，跟雕塑相關，也跟“神”有點聯繫：
“小時候在姥姥家和泥做了一個泥菩薩、一個香爐，完成後害怕被旁人損壞，便將菩薩請到姥姥家偏房房頂上一處類似佛龕的空間內——我小心翼翼地將菩薩放到了最裡面，將香爐放在前方，並且插了三根黃燦燦的麥稈，以示燒香。然後就雙手合十便離開了。
“第二天醒來，我再偷偷摸摸上房頂看自己的泥塑（大人是不允許孩子上房的），卻發現香爐還在，菩薩找不到了，連那塊泥都不見蹤影。懷著忐忑的心，又害怕被姥姥發現，便匆匆離開了。
“菩薩去哪了？至今是個謎。”
第二件事發生在別人家：
“有一次我在鄰居奶奶家臥室裡玩玻璃彈球，不小心把球彈到了放有遺像的桌子下，於是便試圖取回。在這安靜的屋裡，近乎悄悄話似的，耳旁突然有老人喊我名字的聲音……那一刻，我整個人都崩潰了。“
有錘 木錘 尺寸可變 2017年
在老家，大家對他多少有些想法：三十多歲了，不找女朋友也不結婚，還不找工作，“天天做這個玩意兒幹嘛？”
人們總是覺得唯有掙錢了才算成功。“好幾次，有人看到我在打包作品，裝箱子去參加展覽，就會有人過來問：你做這個最終是要幹嘛？”
這個問題很俗，但的確很一針見血。不管以藝術家的身份和立場，張有魁都覺得有點難以回答，又或者，“也許我也不知道”。
有錘，局部
“為什麼叫有錘？因為我叫張有魁啊。”
但他顯然還熱愛藝術。我問他是否有任何一個瞬間因為藝術而“高潮”過，他回答：
“當然——我清楚記得在天津美院讀書的時候，我在租房裡做了件小稿，然後忽然就脫了鞋跳到沙發上，自己給自己拍手叫絕，哈哈哈哈。”
外科醫生的日常 綜合材料 尺寸可變 2017年
對於未來的創作，他說“沒有打算就是最好的打算”。不過他的確想過下一個作品的樣子——
“我父親出生的老家，是距離介休20分鐘車程的一個農村，叫鄔城店。如果深挖當地的歷史，其實是先有鄔城店，然後再有介休。
“我覺得這個名字特別有意思——鄔，是烏托邦的烏旁邊加一個耳朵，烏托邦有多好多好，我們都是用耳朵聽來的；城是城市，店是店鋪——
“你看我做了《洗衣店》，又做了《寵物店》，下一個個展，名字我就想叫《鄔城店》——你覺得怎麼樣？”
外科醫生的日常 局部
.
END
.
前兩天我們發的展覽推薦
怕有一些讀者沒看到
在這裡再發一次
這兩條展覽推薦，我們基本上
過眼了 1000 條展覽資訊
所以，別浪費了
把藝術拉出圈外
除了看展覽你知道
還有什麼可以提高我們的藝術素養嗎？
答案就是：
多！看！書！
比如我們前陣子發的這套三卷本
《文藝復興三傑》
就很值得你們買來看
具體文章看這個
要買的
閱讀更多 象外 的文章
