我充其量只是個平頭百姓，草根藝人。我既無豐功偉績，也沒有叱吒風雲。
——單田芳
文 菡涵
單田芳生於1934年12月17日，20歲走上評書舞臺，其代表作品有《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《童林傳》《隋唐演義》《亂世梟雄》《水滸外傳》等評書，與劉蘭芳、田連元、袁闊成並稱為“當今評書四大家”。2007年1月26日，單田芳宣佈收山，《老店風雲》是他的收山之作。2010年，他被評為國家級非物質文化遺產代表性繼承人。2011年，他出版了自傳《言歸正傳:單田芳說單田芳》。2012年，他榮獲第七屆中國曲藝牡丹獎終身成就獎。
單田芳告別儀式將於9月15日舉行
“凡有井水處，皆聽單田芳”，驚堂木一拍，白紙扇一抖，著名評書藝術家單田芳先生的“欲知後事如何，且聽下回分解”曾吸引過無數聽眾。他說了56年的評書，有錄音記錄的就有100多部，在全國500多家電臺、電視臺播出。他獨特的嗓音陪伴了從“30後”到“90後”的幾代中國人，他的語言魅力更是打通了地域、文化、年齡的界限，“單田芳評書”已然成為中國傳統文化的一個符號。
不幸的是，就在昨天9月11日下午3點30分，單田芳先生因病在北京中日友好醫院去逝，享年84歲，據悉告別儀式將於9月15日在北京八寶山殯儀館舉行。
經歷，苦辣酸甜麻澀鹹
單田芳於出生於遼寧營口的一個曲藝世家，外祖父王福義是最早闖關東的民間藝人，母親唱大鼓，父親是弦師，小時候他就在後臺扒拉著看，“那會兒藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個小笸籮，下去給人斂錢。一段書三分錢，捧場了捧場了，就這麼喊。人家愛給就給，不給錢也沒轍。”當時，他心裡覺著，“這跟要飯也沒啥區別啊，我可不願幹這個。”
1953年，單田芳高中畢業，東北工學院和瀋陽醫學院都給他寄了錄取通知書。“我想當醫生，穿個白大褂，戴個聽診器，往屋裡一坐，多紳士啊，起碼不受風吹日曬。”然而，就在這時他得了場大病，上不成學了，於是家裡人說，“你還是學評書吧。”
單田芳說自己剛開始都是靠父母，父母領著走江湖，自己不能獨立。等到長大了另立家庭，娶了媳婦，父母不在了，就得靠自己。“1948年很兇險，解放軍包圍長春，國民黨守軍有13萬人，連老百姓80多萬人困在城裡，沒水沒電，彈盡糧絕。我們家算比較富裕一點，先買下糧食，大缸小壇的都裝滿埋起來，當時估計這點糧食能維持幾個月不斷頓。可幾個月後呢?誰知道這仗要打多久?最後就是一家人冒險逃出城去，往解放區跑。”
新中國成立後，單田芳靠說書有了經濟收入，也有了社會地位，他打心眼裡高興。
然而，在“文革”時期單田芳因為說錯了話，被下放到了農村，“從小生長在城市，我是苗草不分，到農村什麼活兒都不會幹。而且我下放那地方，是東北地區的窮中之窮，幹一年掙不了300塊錢。光口糧錢就得240塊，一年口糧360斤，是毛糧，磨下來就200多斤成品糧，哪夠吃?”
為了餬口，單田芳把家裡所有的東西變賣一空，堅持了4年，到後來根本吃不上飯了。於是，他鋌而走險，從農村跑出來了，在外漂泊，哈爾濱、長春、瀋陽……好多地方。
1978年年底，黨的十一屆三中全會召開了，落實政策，平反冤假錯案。單田芳恢復名譽，恢復公職，回到城市，“還拿到了國家賠償的10年工資，共計8000多塊錢。那年，我44歲，重返舞臺。”
回首過去的經歷，單田芳曾說：“人的一生是非常難的。所以，我就總結了一句話：人生在世難難難，苦辣酸甜麻澀鹹，起早貪黑為張嘴，爭名奪利不停閒。”
評書，還會有更繁榮的時候
“為什麼幹到今天這麼老了不覺得累?就是有奔頭，心裡頭痛快。”單田芳曾回憶道，“說書這行當，到改革開放以後，又是新局面。書還叫評書，說法不一樣了。我的理解，在茶社裡說書，面對觀眾，有隨意性，隨便動彈動彈，說點車軲轆話，說完一段抽根菸，都沒關係。電臺不行，電臺要求簡潔明快，沒有觀眾。上電視說書更不一樣，要求更嚴格。”
“錄音的時候，面對麥克，空無一人，說成什麼樣也看不著觀眾反應，怎麼整呢?”單田芳想了一個辦法，錄音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的錄音員，還有倆監聽的，還有個主任，錄書的時候他們天天在外頭坐著，他透過玻璃看得清清楚楚。“我一想，就拿他們當觀眾，我在裡邊說，看外邊他們的表情。我一抖包袱，他們齜牙一樂，我心想這包袱抖響了。要是看見他們在外頭嘮嗑或是打盹，那說明這段書說得鬆懈，沒把他們說住，我得注意了。”
1994年，單田芳退休後搬到北京，書錄得更勤快了，開始是到北京電臺錄，後來自己辦公司，在租用的錄音室錄，最後乾脆在家錄。他每天早上三四點鐘起來做功課，“睡不著啊，全國400多家電臺，都有單田芳書場，每天超過1億聽眾，我得供上人家播啊。早起來滿天星斗，我看書時頭腦特清醒，看一遍閉上眼睛，這故事怎麼回事，哪是重點哪該刪掉，心裡都有了數，打開機器就錄。”
單田芳曾說：“我要是不說書了，真不知道幹什麼去。”前幾年，他倡導“紅色評書”，“說說新中國來之不易，說說開國元勳的豐功偉績。這想法出來，好多人都支持，正琢磨頭一個講誰合適呢，遇上賀龍的女兒賀捷生將軍。她是長征時候最小的戰士之一，給我講她的經歷，講她的父親，我很受感動。關於賀龍的書很多，我翻了很多，整理出來，加上她提供好多素材，錄了300集《賀龍全傳》。”
說到評書藝術的未來，單田芳曾說：“評書市場雖小，關鍵是我們行內人應該不甘落後，讓廣大聽眾瞭解、愛惜評書，這就要靠我們的鑽研，如何跟上時代，挖掘更多老百姓喜歡的東西。我相信評書還會有更繁榮的時候。”
來源｜新京報、鳳凰網、中新網
中華兒女
家國天下，民族脊樑
長按二維碼關注
閱讀更多 中華兒女人物觀察 的文章
